Pensando en mi tumba

Ni los faraones, con todo su poder, han escapado de los profanadores de tumbas. Así que ¿para qué gastarme dinero en una tumba? Que me entierren desnudo en el campo, con una cruz de palo, y que planten un arbolito para que sus raíces arraiguen en mi pecho.

Me gustaría que el árbol fuera frutal, pero no quiero obligar a nadie a que se coma mis cerezas. Se las dejaremos a los pajaritos.

Lo malo es que el Estado, siempre tan providente y metomentodo, no nos deja ser enterrados en la propia tierra de uno.

De todas las arbitrarias intromisiones del Estado ésta es la más desconcertante. Pero como a nadie le gusta pensar en su propia muerte, nadie protesta.

Declaración de principios

Mi única obligación es ser bueno. Las demás obligaciones están de más si no me conducen a ésa. ¿Por qué tengo que ser del equipo de mi jefe, formar parte de un club social para estar a la altura de mi clase, obedecer una ley que me hace mala persona, permanecer por coherencia en un partido que ya no me convence, acabarme un libro que me está aburriendo y hacer cien flexiones diarias porque, si no, no me quedo tranquilo por las noches? Los principios éticos son los únicos legítimos para juzgar moralmente los actos humanos. Por tanto, las ideologías, los nacionalismos, los cientifismos, las supersticiones, los ecologismos, las modas, las escuelas filosóficas... que pretenden juzgar nuestros actos con criterios espurios deben ser confinados a sus oscuros rincones.

Catedrático de indoeuropeo

Los dos primeros años de carrera los pasé en un colegio mayor. Y mi amigo Antonio, filólogo como yo, invitó al catedrático de indoeuropeo de la Hispalense, el señor Díaz Tejera, a impartir una charla al que pusimos un título arrebatador y fascinante: “Concepto y función de la Filología"
Como no asistieron muchas personas, nos encargamos de reclutar asistentes entre otros estudiantes que eran de ingeniería, química, económicas.... Los que pensaban dormirse durante la charla se sentaron en los rincones más oscuros de la sala. Cuando llegó el turno de preguntas, el catedrático preguntó a los asistentes por qué habían decidido estudiar Filología. Oyó respuestas como éstas:
-Yo soy de Económicas, pero me interesan mucho el concepto y la función de la Filología.
Otras preguntas que se le hicieron eran de este tenor:
-¿Cuándo hay que entregar las becas?
El catedrático le respondió que eso era mejor preguntarlo en la secretaría de la facultad.
El señor Díaz Tejera, que en paz descanse, todo un caballero. Sólo ahora me doy cuenta de la paciencia que tuvo con nosotros. Gracias.

Mi segunda vocación

Mi padre siempre pensó quela Virgen me tenía especial aprecio porque yo me interesaba mucho por las cosas de Dios. Quizá por eso, a mí me dio por pensar que ciertas cosas muy espirituales que se me ocurrían eran mensajes de ella y así se lo comuniqué a mi padre, que, entusiasmado, le encomendó a mi hermana la penosa tarea de anotar en un papel todo lo que se me ocurriera.

Entre los supuestos mensajes dela Virgen había desde recomendaciones a mi madre para que se comprara un vestido hasta exhortaciones a la humanidad para que no tomara el camino ancho y cuesta abajo del pecado, sino el estrecho y el escarpado de la virtud, símil que seguramente yo habría leído u oído en algún sitio.

Mi padre se quedaba maravillado de las cosas que se me ocurrían. Con el tiempo, mi padre comprendió que yo, más que un iluminado, era un poeta y que eso se manifestaba como yo sabía y podía y a mis doce años me compró un libro de poesía y me lo dedicó, para que fuera poeta. Me conocía bien mi padre. Y la Virgen también.

Confesiones II

1. No he hecho la mili. Objeté. Así que no tengo foto vestido de soldado y es una lástima. Lo bueno de esta carencia es que hoy es políticamente correcta.

2. No sé jugar al fútbol. Me aburre soberanamente. Pero me gustaría que me gustara para tener de qué hablar con quien no sé de qué.

3. No tengo carné de conducir. Esto me lo perdona menos la gente. "¡Con la independencia que te da el coche!", me dicen. Algunos incluso se enfadan cuando les digo que no me lo pienso sacar porque tengo quien me lleve a playas remotas, que sólo para eso querría el coche. En los demás casos, me da igual ir andando o en bus. Alguna vez los hombres sin carné de conducir deberíamos escribir un manifiesto.

4. Tengo muy mala puntería (menos con el pipí: ahí soy un hacha).

5. Me dan muchísima lástima los toros, pero me gustan más los toreros.

6. Hay dos o tres asuntos en los que pierdo el tino y me resbala la neurona. Los que me conocen saben cuáles.

7. De todos los pecados capitales, el que me resulta más feo, incluso más que la envidia, que ya es decir, es la avaricia, el ser del puño apretado, el no soltar un céntimo ni aunque te linchen.

8. El resto de defectos me los callo, porque son feos y no es plan de mostrar a los lectores de esta bitácora lo más feo de uno.

9. Llevo sobre mi conciencia el haberle pegado muchas veces, cuando tenía cinco años, a un niño de mi edad que era más bueno que el pan y que luego murió de meningitis.

10. Me encanta el festival de Eurovisión.

La cascada de Canora

Ruge en Canora una catarata de irisada espuma. Quien tiene el valor de dejarse azotar por ella las espaldas, sale de allí más alto, más guapo y más fuerte. El pelo rubio se aclara y el negro se riza. A los hombres les salen más músculos y a las mujeres más curvas. Y es tal la plenitud corporal que se siente, que durante unos tres meses anda uno como atontado, incapaz de decir algo sensato, salvo entonar himnos a Afrodita, y cada sensación acapara todas las neuronas. Según las explicaciones poéticas que me envían los exploradores afectados por ese mal o ese bien, intuyo que la cascada lo que hace es devolvernos a la pureza primigenia, la de Adán y Eva antes de probar la manzana. A las mujeres, por lo visto, les da por cantar el Put the blame on me, de Rita Hayworth, y a los hombres por torear desnudos a la luz de la luna (al parecer, hay en Canora toros o algún bicorne similar).

Pasados los seis meses, uno recobra la lucidez, pero sigue manteniendo la lozanía y la belleza y las curvas y los músculos. Yo, con tal de ser más alto, más fuerte, más bello y tener el pelo más negro y más rizado, estoy dispuesto a tontear unos seis mesecillos.

Sospecho que mis exploradores están afectados por el mal, o el bien, de la cascada. Juzguen, si no, ustedes mismos este mensaje que me acaba de llegar de ellos:

Laurelindólinan lolailo lía

tralarí tralará lipundo arándem.

¿Koraé, ubi sunt y quosque tandem?

¡Chi lo sá! ¡No lo sabe Nitutía!

Experimento vocabular de mis alumnos de latín

Tras expilicar en clase los cultismos de origen griego, mis alumnos se han inventado las siguientes palábaras. Nuestro plan es utilizarlas a diéstoro y siniéstoro para que de aquí a unos años se generalicen. Es un experiméneto a lárago plazo (y perdonad tanto acéneto: es que hoy me siento esdrújulo). He aquí un botón de muéstara:

androbiblia: libros que tratan exclusivamente del varón o que sólo leen varones. Vg.: "La guerra es mucho más androbíblica que el amor".

androférico: que arrastra hombres a donde quiera. Vg.: "Esta mujer rompe corazones. ¡Ojalá yo fuera tan androférica como ella!"

cacófilo: amigo del mal. Vg.: "Amoavé: deja ya de pisar caracoles. Eres un cacófilo empedernido".

espermatoteca: testículos. Vg.: "Deja ya de remolonear, Eusebio. Eres un espermatotecón".

hidrocracia: el poder del agua; diluvio. Vg.: "Te he dicho que no era una llovizna, sino una hidrocracia, así que ¿por qué no te has traído el paraguas?"

licografía: grabación o escritura de lobos. Vg.: "Fijateoyetú en esta licografía donde el lobo habla con Caperucita".

micropolifonía: polifonía de sonidos delicados. Vg.: "¡Aaaaayyy, qué melancólico me pone la nocturna micropolifonía de los grillos!"

piroide: con forma de fuego. Vg.: "Gertrudis, ¡qué melena tan alborotada y piroide traes hoy! Estás rompedora."

pirocinesiología: la ciencia que estudia el movimiento del fuego. Vg.: Nunca me canso de mirar el fuego de la chimenea. Algún día seré pirocinesiólogo".

telegamia: casarse a distancia. Vg.: "Yo estoy contra la telegamia. A mí lo que me gusta es casarme de cerquita con un hombre que tenga todas sus cositas".

Alianza de civilizaciones culinaria

Como el plato de migas es difícil y lento de hacer, es mejor hacerlo con cuscús. Se sofríen unos ajos y unas tiras de pimiento rojo. Luego se echa una hoja de laurel, chorizo y tocino de cerdo ibérico y el cuscús previamente mojado. Se sofríe todo y ya está. Si uno quiere convertirlo en un plato alianza, lo mejor es echar ternera y no cerdo,pero entonces no está tan bueno.

Una técnica literaria

Recomiendo este ejercicio. Por ejemplo, uno se imagina que un personaje ha recibido una iluminación divina y que por tanto conoce secretos que el hombre corriente es incapaz de imaginar. Otro personaje es un hombre de una libido desmedida y unas técnicas amatorias impresionantes que por las noches rueda pelis porno. Otro está narrando en hexámetros latinos la historia de la evolución de las especies.

El escritor, sin embargo, no dice ni una palabra de eso en la novela, sino que pone a actuar a los personajes en una empresa o en una investigación policial. Salen cosas muy curiosas.

Y para los que quieran, hoy a las diez de la noche en la pérgola de la Feria del Libro de Sevilla, diez escritores leemos nuestros microrrelatos inspirados en las fotos de Antonio Acedo y él expondrá las fotos que le han inspirado nuestros microrrelatos.

Que paséis, amigos, un buen fin de semana.

La prueba del poeta

No sé qué dictador le dijo a un poeta que denunciaba sus injusticias:

"Escribe poemitas, pero no (j)odas".

Eso es lo que yo llamo la prueba del poeta y del escritor en general: escribir poemitas que gusten a todos, para no molestar, o ser libre como un pájaro y escribir lo que le salga de la punta.

Quevedo prefirió seguir escribiendo odas ("No he de callar por más que con el dedo..."). Maiakovski también y por eso se mató. Es un mártir de la poesía, como Miguel Hernández, que prefirió cantar lo que quería, no lo que le pedían. Los tres, a su manera, lo pagaron caro.

Me pregunto qué haría yo ante semejante prueba. ¿Qué podría más en mí: el amor a la libertad y a la poesía o el amor a la seguridad y la vida?

Aquí salimos Jabo H. Pizarroso y yo, en fotografía de Antonio Acedo, con el libro amarillo de Maiakovski. Vestimos los dos de negro, pero fue pura casualidad. Durante el coloquio, al aire libre, cuando comenzaba a refrescar, tuvimos algunas intuiciones felices.

Porca Magna

Éramos niños mi hermano Alfonso y yo cuando nos fuimos andando desde los Manjones, el caserón donde nació mi madre, hasta Cártama, mi pueblo, y pasamos por un conjunto de casas que se llama la Campana. Y allí una cerda enorme, que estaba criando, se debió de sentir atacada por nuestra presencia y corrió detrás de nosotros. Aún la recuerdo y se me ponen los pelos de punta. Una cerda madre es un bicharraco que yo recuerdo tan grande como una vaca y además es espantosamente fea.

Pusimos pies en polvorosa, pero ella no se daba por vencida, hasta que nos arrojamos por un barranco y allí rodamos y ella se detuvo, satisfecha.

Creo que a nuestros ángeles de la guarda les dieron una condecoración en el cielo aquel día.

Ahora me doy cuenta de que he llegado a los cuarenta y un años gracias a muchos milagros como ése.

Poeta hasta la muerte, Maiakovski

Una vez un cazador regaló a mi familia un jilguero, macho y joven. No he visto un pájaro más gallardo en mi vida. Al día siguiente, amaneció muerto y ensangrentado de chocarse contra los barrotes de la jaula.

La poesía es ese jilguero salvaje que ama la libertad tanto, tanto, que sin ella se muere, porque para crear hay que volar.

El poeta revolucionario Maiakovski tuvo que matarse como el jilguero cuando los burócratas del Partido burocratizaron la revolución y la poesía. Y murió poeta hasta la médula: o poesía o muerte. Sólo los pájaros comprenden que un pájaro sea capaz de matarse si lo obligan a cantar lo que no le gusta en una jaula que lo mata de pena.

Este poeta ha sido para mí un descubrimiento. Y por eso hablaremos Jabo H. Pizarroso y yo de su libro Cómo hacer versos, hoy miércoles a las 19:00, en la Feria del Libro.

En ese libro uno aprende no sólo a escribir versos, sino, usando palabras de Maiakovski, a volar infinito hasta clavarse en las estrellas.

Aforismos XIV

1. Si todo lo que se hace sin coacción es bueno, ¿por qué no propone nadie hacerlo con coacción?
2. Aunque no filosofa, la cabeza de abajo es más convincente que la de arriba con todos sus Sócrates y Platones.
3. La novela a los treinta; el ensayo, a los cuarenta; la poesía, siempre.
4. Si las flores volaran, serían mariposas.
5. El frustrado quiere, pero no puede; el libre puede, pero no quiere. Y entre el uno y el otro, yo.
6. De todos los pecados capitales, el más políticamente incorrecto es la gula.
7. El mejor amigo del hombre es el hombre que ha elegido ser su amigo en vez de su enemigo.
8. El más mezquino es el que desea para otro la desgracia de la que él se ha librado.
9. Sin amor no hay amante ni amado, sino verdugo y víctima.
10. La educación obligatoria es una milicia infantil que, no sé por qué, los padres consentimos.

Y mañana miércoles, Jabo H. Pizarroso y yo hablamos a las 19:00 en la pérgola de la feria del libro de Sevilla acerca de Maiakovski, un pedazo de poeta ruso que se acabó pegando un tiro en el pecho cuando el Komintern pretendió dirigirle los versos. También leeremos poemas de Esenin y Ritsos. Sería un placer veros por allí.

Más sobre Canora

Bill Gates me ha enviado 28.000 versos por correo electrónico con el fin de pagar el peaje de mil empleados suyos a Canora, donde propone montar un complejo informático. Sospecho que esos versos no los han escrito sus empleados, sino un programa versificador. A cambio, promete prpporcionarnos en Canora conexión inalámbrica gratuita todo el día y con la máxima calidad, miles de ipods y de ordenatas.

Por otra parte Google Earth me ha escrito preguntándome dónde está Canora, porque la quieren fotografiar para ponerla en el Google Earth.

Me informan mis exploradores de que en Canora hay mosquitos, pero ¿qué importa que nos roben un poco de sangre si nos va a sobrar con tanta salud y felicidad?

Por último, me pregunta un anónimo si en Canora estarán permitidos los combates voluntarios de gladiadores, que si está permitido, él se embarca con su cuadrilla.

He pensado que los que nos vamos a Canora podíamos tatuarnos algo secreto, que nos hermane, por ejemplo, un tatuaje de la maja desnuda o vestida en el pie, de manera que el tobillo sea el almohadón de la maja. En vez de la maja, podría ser también el majo.

Una ley criminal, machista y eugenésica

1. Si el aborto, con la nueva ley, es una prestación sanitaria, el embarazo es una enfermedad y el nasciturus algo así como un virus.
2. Si el aborto es un derecho de la mujer, todos tenemos el deber de costeárselo o de practicárselo. Adiós a la objeción de conciencia y a la libertad. Nuestros impuestos, arrancados con violencia, enriquecerán a las clínicas abortistas, pero ni un solo céntimo de ellos se destinará para ofrecer a la mujer una alternativa al aborto.
3. Si la dignidad humana, la que nos impide matar, no está en el nasciturus, ¿a partir de qué momento está? Cuanto antes, mejor: más difícil será matarnos.
4. Al nasciturus se le niega esa dignidad para poder eliminarlo, igual que al inmigrante se le niega la nacionalidad para poder expulsarlo.
5. ¿No es mezquino justificar para otro el mal del que yo me he librado? ¿No es despreciable el náufrago que, una vez salvado, niega el bote salvavidas a un nuevo náufrago? ¿No es abominable un animal que justifica la matanza de sus crías?
6. Si el aborto es tan moralmente neutro como quitarse una verruga, todos los que empujan a una mujer a abortar son unos santitos, especialmente el varón que no quiso usar el condón.
7. Lo valioso es valioso aunque todos opinemos lo contrario. Si todos fuéramos de pronto alérgicos a la belleza, no por eso iba a ser feo el Discóbolo de Mirón. Del mismo modo, los árboles y los no nacidos son valiosos aunque a todos nos interesara deshacernos de ellos.

Discusiones conyugales

Me transcribieron el otro día la siguiente conversación entre dos mujeres:

-A ver si me reconcilio con mi marido, que llevamos tres días sin hablarnos.
-¿Tres días?
-Sí, ¿qué pasa? ¿Tú nunca te has peleado con tu marido?
-Sí, pero lo arreglamos antes. Nunca nos vamos a la cama con el trasero en direcciones opuestas, sino con las delanteras bien juntitas.

Notas de primavera

Hace ya unas semanas los gusanos de seda salieron de sus capullos convertidos en mariposas. ¡Con lo voraces que eran de gusanos y ahora son casi espirituales! Ni comen ni defecan. Se limitan a celebrar en su caja una silenciosa y blanca orgía, permanentemente acopladas. Tienen más que ver con el amor que con la pornografía.

Los jacarandás de Sevilla ya se han vestido de violeta y cuando piso sin querer sus flores emiten una pequeña explosión y me dan ganas de crear una inmensa bomba de flores para acabar con la mala sombra universal.


Cuando Alejandro Magno se encaminaba a conquistar Persia, las amazonas le rogaron que pasara por su reino para yacer con la reina, pero, como Alejandro era más dado a Marte que a Venus y tenía más ganas de conquistar tierra que mujeres, se limitó a enviar a unos cuantos hombres para que hicieran por él ese amoroso trabajo. No hago más que pensar lo bien que se lo tuvieron que pasar.

Pitillo y poesía

Mi primera calada la di en un curso de retiro espiritual. Tendría yo unos quince o dieciséis añitos. Entre charla espiritual y charla espiritual, nos daban tiempo para meditar y yo me fui a meditar con otros tres a la piscina. Uno sacó un pitillo y me inició. Y yo, que había sido de la liga antitabaco, di varias caladas (desde entonces nunca he dicho “De esta agua no beberé”).

Pasaron varios años sin caladas, pero aquella se me quedó en lo hondo y afloró a mis veinte años. Maldita calada.

En ese mismo curso, fui a charlar con el cura, que se llamaba don Simón. Don Simón, cuando se enteró de que me gustaba leer, sacó un libro de Antonio Machado y se puso a recitarme poemas. Recuerdo con nitidez su voz declamando “Tú venías con tu pena, hermano”. Él no se imagina la honda huella que dejaban en mí esas palabras en su voz que aún resuenan. Me sentí llamado a la belleza y desde entonces quedé herido de poesía viva. Gracias, don Simón.

Mi adolescencia en diez pinceladas

1. Tantas oscuras golondrinas como Ignacios Sánchez Mejías en las profundas cavernas de mis sentidos.
2. Una fascinación secreta hacia algunas personas.
3. Cuando la pelusa me salió en el pecho, me daba un poco de miedo aquello en que me estaba convirtiendo.
4. El sexo fue un descubrimiento demasiado grande para mis neuronas. Fue como caerme de un caballo.
5. Por primera vez me pasaban cosas que no podía contar a mis padres.
6. Me gustaba tocar la guitarra bajo las estrellas.
7. Dejé de ser un niño feliz y despreocupado.
8. Por primera vez no estaba de acuerdo con mi padre en algunas cosas en las que ahora creo a pie juntillas.
9. Comencé a odiar las matemáticas que ahora empiezan a interesarme.
10. Y dejé de pedirle a mi madre pastillas para crecer.

Aforismos políticos

1. La democracia es llana; la tiranía es aguda; la aristocracia, esdrújula.
2. Lo malo de crear nuevos derechos es que genera nuevos deberes.
3. Cuando la policía sólo sabe proteger a la víctima alejándola del agresor, empieza a convertirse en cómplice.
4. La naturaleza no conoce a la justicia, pero la justicia está obligada a conocer a la naturaleza.
5. Persevera más en la milicia el que ama la guerra que el que lucha por una causa.
6. El bien es el mismo para todos: la libertad de decidir cuál.
7. Si tu bien se consigue negando el mío, uno de los dos no es un bien.
8. La seguridad consiste en que los buenos sean libres.
9. Los buenos son los que salen adelante sin impedir que otros hagan lo mismo.
10. El mejor defensor de la patria es el que toma las armas para que no le quiten lo que él no ha quitado a nadie.

Información sobre Canora

Los exploradores que he enviado a Canora me proporcionan el siguiente informe sobre el terreno:

a) Canora es una isla virgen y boscosa, salpicada de prados intactos y gigantescas flores en cuyos cálices podríamos celebrar conciliábulos y tertulias, pero hay que salir de ellas antes del alba, cuando los cálices se cierran.

b) La fauna mayor está compuesta sobre todo de gacelas blancas. Parecen apetitosas, pero da pena cazarlas. Propongo más bien que nuestra fuente de proteínas sean las coquinas, que abundan en la playa.

c) En muchas ostras de los mares de Canora se esconden perlas. Necesitamos, pues, buceadores intrépidos que las rescaten del fondo y de la oscuridad para los cuellos y la luz.

d) Según todos los indicios se ocultan en los bosques ninfas y faunos que provienen por lo visto de los hijos que Adán y Eva tuvieron antes de probar la manzana. Son puros e inocentes y esto es tan peligroso para ellos como para nosotros. Tendremos que decidir cuál debe ser, si debe ser, nuestro trato con ellos.

El único peligro de Canora son por lo visto los amapolones (asphodelus craticus), un opiáceo que produce el síndrome de Nerón: quien lo prueba se cree el mejor poeta del mundo, aunque de su boca sólo salgan ripios y gallos. Propongo, pues, cercar con vallas eléctricas los prados de amapolones.

Duelo entre caballeros

No reivindico los duelos, pero algo hay en ellos que me fascina. Rompían la cadena de venganzas, dependían de la libertad de los duelistas y se hacía con testigos y reglas y era una manera de arreglar las cosas sin recurrir a abogados ni jueces. Un pacto entre caballeros. Si uno no aceptaba, su honor quedaba en entredicho, pero no su vida ni su hacienda. Era un pago justo.

Eran tiempos de hombres grandes, honores grandes, pasiones grandes.

Secretos entre amigos

Una vez tenía yo un secreto y se lo revelé a un amigo y luego a otro, que era también su amigo. Dos meses después, comprobé que, aunque el secreto era muy sabroso, el uno no se lo había revelado al otro.
Desde entonces, los quiero más.

Brindar con café

Una vez vi a una niña risueña levantar su taza de leche para brindar con una señora que estaba tomando café.

-Lo siento, nena -dijo la señora dándoselas de muy fina-, yo no brindo con café.

Me pareció tan estúpida la señora, que desde aquel día sometí a mucha gente a la prueba del café: si chocaban mi taza con la mía, eran de fiar, porque valoraban más la humanidad de un gesto que las convenciones.

Tranquilos: ya no someto a nadie a estas pruebas secretas, porque, a estas alturas de la vida, he perdido casi todos mis fundamentalismos. Pero cada día estoy más convencido de que las normas están hechas para el hombre, no al revés. No se hizo el hombre para el sábado, sino el sábado (también el sabadete) para el hombre.

Y quiero agradecer aquí los elogios encendidos que Dyhego ha dedicado a mis libros aquí y aquí.

La poesía como rebosamiento

La poesía y Eros se me manifestaron más o menos a la misma edad y han ido creciendo juntos, hechos del mismo barro.

Igual que al principio Eros era más bien un descubrimiento en mi cuerpo y después me fue abocando al otro con una fuerza más íntima en mí que yo mismo, hasta convertirse en algo que me rebosaba y me rebasaba, del mismo modo, la poesía era en mi adolescencia un recrearme para mí, hasta que se convirtió en una imperiosa necesidad de adentrarme en el espíritu del otro. Peleché una noche en que me dieron las tantas rematando unas coplas a una bailarina mitológica (cosas de la edad) y entonces me di cuenta de que, si mi bailarina no la conocía nadie, era tan sólo un onanismo.

La flor necesita atraer a las abejas para dejar de ser estéril.

La poesía no es una necesidad, sino un gozoso rebosamiento.

El espíritu, excitado por la belleza del universo, se pone a cantar y a bailar y le salen flores y estrellas.

Cada verso es un cometa que lanzamos al infinito.

Aforismos XIII y youtube

1.El futuro no está escrito, pero ocurrirá igualmente.
2. Antes que mariposa, el gusano de seda fue hoja de morera.
3. El resentido escribe contra Roma, pero no a favor de Cartago.
4. Quien no es capaz de disfrutar de un buen vino en un vaso de plástico, tampoco sabe disfrutar de la vida.
5. El narcisismo consiste en creer que, cuanto más se mira uno al espejo, más guapo se pone.
6. Lo que está abajo pero apunta hacia arriba es mejor que lo que está arriba y apunta hacia abajo.

Y quiero agradecer a nuestra Rosna
el sorpresón que me ha dado colgando mis aforismos con música en youtube. Cuando me leo, me siento como Lao Tsé. Se puede ver aquí.
Nunca fue caballero de damas tan bien servido.

Aforismos romanos

1. Lo mejor de Roma son sus iglesias y sus ruinas. Las iglesias son gratuitas; las ruinas, no.
2. Todos se ponen nerviosos cuando meten la mano en la Boca de la Verdad, aunque nunca muerde.
3. En la Capilla Sixtina no hagas fotos ni grites (además, no te dejan). Más bien, persígnate ante la Belleza.
4. En Roma hay curas de todos los colores. Abundan los curas jóvenes y guapos. Las mujeres los miran con el rabillo del ojo. Los hombres también.
5. Hacerle foto a todo es una manía muy tonta.
6. De todos los peregrinos, los polacos son los más devotos.
7. Bajo una pirámide se hizo enterrar Cayo Cestio hace dos mil años. Esa excentricidad aún sigue en pie.
8. En Roma hay más Lepanto que en la propia España.
9. Las cacas de perro son igual de feas en todos los sitios.
10. Los helados entran por los ojos y no defraudan al gusto. Muy importante: tarrina se dice copetta.

Castiguito de Dios (no apto para sensibles)

Mi hermano el químico se trajo petardos a los Manjones, la casa solariega de mi madre, y le dio por hacer experimentos físicos con las heces que los sobrinos más pequeños iban dejando por el campo. Cada vez que un niño de la familia deyectaba (y hay muchos niños en la familia), allá que iban todos en pos del químico a reventar la hez con un petardo para estudiar y celebrar con aspavientos las transformaciones aéreas del negro elemento.

Hubo de todo: heces que reventaban en partículas microscópicas, heces inamovibles y heces que saltaban con la explosión y cambiaban de forma, pero que, cual blandiblú, nunca se deshacían. Eran un caso de cohesión digna de estudio.

Una vez el químico les dio a los más pequeños un petardo más grande de la cuenta para que realizaran la prueba con una hez más grande de la cuenta y los animó a no alejarse de ella para que comprobaran mejor las evoluciones aéreas, con la esperanza de hartarse de reír viéndolos espolvoreados de.

Mientras tanto, él y la persona que me ha contado esta historia se alejaron bastantes metros, por si acaso. Pues bien, he aquí que la hez saltó por los aires y dejó a los sobrinitos intactos, pero manchó generosamente los rostros del químico y de la susodicha.

¡Castiguito de Dios!

Día de la madre

Estuve en tu vientre y ya olías a esas flores que andas siempre cuidando.

Tú me tomaste en tus brazos cuando me atropelló la moto. Enjugaste mi llanto de niño cada vez que me daba un golpe y curaste mis depresiones infantiles con amor y sin pastillas. Y, veinticinco años después, me acompañaste de tu brazo a la iglesia para entregarme a otra mujer.

Tu abrazo breve y fragante cuando me despido de ti me da fuerza para matar dragones y demonios; y cuando estoy a punto de hundirme en la ciénaga, siempre encuentro una rama a la que aferrarme, porque tú estás rezando.

Siempre me ha desarmado tu generosidad espontánea. A ella debo una infancia feliz y un corazón que quisiera ser como el tuyo.

Recibe, madre, mi beso.