Ser padrino

Soy padrino de dos niños: ¡sus padres me consideran una persona de fiar!

A Adolfo le gustan los tractores, las excavadoras y los coches que se transforman en monstruos. Le pasa como a mí: es un torbellino de ideas que se atropella al hablar, de puro vehemente. Y abre sus ojazos negros cada vez que, con muchos aspavientos, le cuento alguna historia. No logro convencerlo de que la espada es mejor que la escopeta y le he revelado que su ángel de la guarda tiene muchos músculos de todas las veces que lo tiene que proteger de caídas, de coches y de peligros.

Victoria me adora. Nuestra afición principal es oler botes de especias y hablar de la luna. Me llama Chus y consigue que yo haga mil muecas con las que se troncha de risa. Lleva en los genes modales de princesa. ¿Cómo, si no, se explica que sea tan elegante vistiendo un bañador y unos zapatos de baile rosas con lunares blancos cuando me agarra de la mano para que la lleve a la piscina?

A los dos les he enseñado a liar pitillos. Ésa es por ahora mi principal aportación de padrino. Por favor, Ridao, escribe un Manual de padrinos con urgencia.

Aforismos XVII

1.Entre amarse sólo lo suficiente como para no ir suicidándose por las esquinas y amarse tanto como para preferir la destrucción del mundo a un pinchacito en el dedo, hay muchos términos medios. Pero yo no los encuentro.
2. Al elegante el zafio lo considera cursi y el cursi lo considera zafio. Pero el elegante no está en medio de los dos, sino en otro sitio.
3. La mejor alianza de civilizaciones es la cama.
4. Nacer de un condón roto no es triste. Lo triste es no nacer.
5. Un novicio se va del convento, atraído por el mundo, el mismo día en que ingresa un soldado, asqueado del mundo. Bienvenidos sean los soldados.
6. Todos son los mejores años de nuestra vida.
7. Los pensamientos se pueden expresar de muchas maneras, pero sólo una es la mejor.
8. El término medio nunca se llevó bien con el amor.
9. Lento en encenderse, lento en apagarse.
10. La poesía es la única manera elegante de desnudarse.

Notas de verano

1. Una hija mía va a atreverse a mirar la luna con los prismáticos.
2. En el crepúsculo vi una estrella fugaz a cámara lenta y a todos nos dio tiempo a verla y a pedir un deseo que no nos hemos contado. Como aún había luz, la vimos penetrar la atmósfera en dirección a Málaga y deshacerse antes de tocar la catedral.
3. El mejor gimnasio son los niños en la piscina. Luego, escribo poemas que me cuestan Coronitas y tabaco que mis hijas controlan como pueden.
5. He conocido a un cura sanmarinés. Lo sé todo de San Marino.
6. Mejor no digo qué estoy leyendo.
7. Llevo un mes diciendo diciendo que voy a hacer pan en el horno, los mismos que el clan Cotta lleva esperando el informe de una biopsia que le han hecho a quien más queremos.
8. Sueños de noches de verano (los que se pueden contar): unos amigos me previenen contra otros; hablo con Juan Pablo II en inglés; soy jefe de un orfanato en cuyo patio caen meteoritos; naufrago en una barquichuela con mis hijas y nunca alcanzo el puerto que está a diez metros.
9. Dentro de mí, un publicano y un fariseo que es, para mi vergüenza, más fuerte que yo.
10. En la cocina de mi casa hay siempre encendida una mariposa de aceite.

Amor me sabe a poco

Amor me sabe a poco. Convendría
buscar una palabra más hiriente,
por ejemplo, terror, puñal, serpiente
o he visto a Dios cuando Él no me veía.

Con la palabra amor yo no sabría
explicarte qué siento ni qué siente
mi corazón en llamas cuando, afluente
del tuyo, se desborda y se vacía.

Amor me suena a poses y armonía,
pero lo que yo siento es como un río
que huele a noche y nace del exceso.

¿Cómo llamar amor a la agonía?
Y, sin embargo, amor, con ser tan mío,
no encuentro otra palabra para eso.

Y para los amantes de la poesía, Pedro Sevilla aquí.

Contra la caída de Constantinopla

Gracias a la traición de los escribas,
los bárbaros han roto la muralla
y violan a Casandra en los altares.

Ellos no saben qué es un hexámetro
ni erigieron jamás Santa Sofía
ni han leído a Kavafis; ni siquiera
saben los nombres griegos de los astros.

Sólo quieren el oro de la Virgen,
callar a los que rezan el Akáthistos,
mearse en las reliquias de la Polis
y quemar para siempre nuestros libros.

Pero tú has recogido en una síndone
la sangre del emperador caído
y has guardado los áureos manuscritos
que desprecia la bárbara codicia.
Tú, nacida en la púrpura,
la de los garzos ojos,
la favorita del Porfirogénito,
no luches contra ejércitos de piedra,
no llores si las putas no te quieren
ni olvides el fulgor de las estrellas.

Siempre serás la novia de Odiseo
y te besan la mano los poetas.

Aunque la espada del Señor se quiebre,
aunque caiga mil veces la Ciudad
y quemen otra vez la Biblioteca,
ni bárbaros ni putas ni un escriba
profanarán jamás estas reliquias.
Y no volverá a arder Alejandría
ni caerá otra vez Constantinopla.

Erotina

Posología: adminístrese mediante unción de las partes que se deseen regenerar y dándolas a lamer. Inyectada en vena, produce satiriasis y ninfomanía, por lo cual es preferible la ingestión oral mediante succión.

Composición: pámpano de Eva recién llovida (10%), gotita de leche de la novia (10%) y también del novio (10%), rocío de flor de cumbres (10%), almizcle de gacela africana (10%), semen de ballena roja con chisgarabí de jalea (10%), anís estrellado a la luz de Venus (10%), sudor de ninfa tras el galope (10%), esencia de centauro adolescente (10%), alegría del guerrero acariciado en el harén (5%) y, por supuesto, quintaesencia de azahar sevillano pasado por la mantilla de la madrina (0,5%).

Indicaciones: combate frialdades y desganas. Favorece el quebuenorroquestalmaromo y el vempacámaripuri.

Contraindicaciones: se desaconseja su uso durante días de intenso trabajo, pues impide la concentración y abulta, hasta romperlos, pantalones y sujetadores.En caso de ingestión excesiva, duchas de agua fría y lectura compullsiva de Crítica de la razón pura.

Efectos secundarios: sueño y felicidad y, a veces, cara de tonto y puede incluso que uno sea capaz de bailar la conga con su enemigo. Vale la pena.

Testimonio real de un paciente tratado con erotina: "Cuando la probé, mi mujer en bata y rulos ya no me bajaba la moral, sino que me la subía hasta el ombligo y entonces yo... Pero me voy a callar, que por ahí viene gente."

Haikus del agua para Rosna, los primeros que escribo

huyendo del mar
se aferra al junco el río
con dedos de algas

la lluvia lava
el polvo de la fronda
para las aves

sales del agua
con el sol goteando
aunque es de noche

El fauno y las ninfas

Cada veintiocho días, con la luna creciente, las ninfas se visten con una túnica azafranada y yo deposito al pie de sus lechos verdes un blanco corderillo y si ellas aceptan el obsequio, sé que me dan venia para abordarlas a lo largo del día en cualquier lugar.
Entonces se despiertan contentas y saben que mientras se cepillan juntas a la orilla del río o retozan en el agua o llenan sus cántaras en la fuente de los pájaros o comen dátiles bajo un árbol, el fauno cargará a una de ellas en los hombros mientras ella inútilmente le golpea con sus blancos nudillos la peluda espalda y esos golpes enardecen a este violador concertado, que en el rincón más espeso del bosque les levantará la túnica y les llenará de simiente las entrañas.
Y consumado el estupro, la ninfa se finge dormida y él la toma en brazos y la devuelve a su lecho verde, le besa la frente y se va por otra.
A mí me gustaría un amor más dulce, menos violento, menos raptador, no sé, por ejemplo, acariciarles el pelo bajo un álamo y leerles los versos que tengo escritos, pero es que las ninfas se aburren con eso.