jueves, 19 de marzo de 2026

Mismas palabras, diferente significado

Si ya me cuesta a mí como hispanohablante entender la diferencia entre estas cuatro frases con las mismas palabras en diferente orden, ¡no quiero ni imaginar cómo se las apañará con ellas un extranjero que esté aprendiendo español! 

1. Tengo que comprarte algo ya 

2. Ya tengo que comprarte algo 

3. Ya tengo algo que comprarte 

4. Tengo algo que comprarte ya 

La primera es una urgencia; la segunda, una obligación; la tercera, una feliz ocurrencia; y la cuarta, una feliz ocurrencia a la que se suma una urgencia.

 

domingo, 15 de marzo de 2026

¿Agudas, llanas o esdrújulas?

Les he preguntado a mis alumnos qué tipo de palabras prefieren, si las agudas, las llanas o las esdrújulas. Y las que menos les gustan son las agudas, después las llanas y ganan por goleada las esdrújulas. Les pregunto por qué y me dicen que las esdrújulas son sonoras y más largas y siempre llevan tilde y son más cantarinas. Sin embargo, estoy seguro de que les gustan más las personas llanas y agudas que las esdrújulas. Desde luego creo que a los poetas no les gustan a final de verso demasiado las esdrújulas, que son difíciles de colocar y de rimar y de disimular, y tampoco mucho las agudas, que se hacen notar demasiado y el poema con ellas puede volverse machacón. Son las llanas nuestras preferidas (y, por fortuna, las más frecuentes en español), porque son de sonido más discreto y maleable.

sábado, 7 de marzo de 2026

El poder de las palabras

Con sus místicas alas, las palabras nos llevan al sitio y momento que ellas señalan, sin cambiarnos de sitio ni de momento. Nada en el mundo tiene tanto poder. Pensemos en dos palabras como RETINTÍN o BICHARRACO. ¿No son dignas de un tratado acerca de la capacidad que tienen los fonemas del lenguaje articulado no ya para señalar situaciones reales concretísimas, sino para expresar nuestras más vívidas emociones ante esos hechos? Basta pronunciarlas y ya se pone el corazón a sentir cosas y nuestra imaginación a montar escenarios posibles donde puede suceder lo que ellas señalan. Las palabras, "las aladas palabras", como las llama Homero, son un milagro al que nos hemos acostumbrado.

domingo, 1 de marzo de 2026

Animales y dioses

Hay muchas escenas en películas y novelas donde los animales domésticos son los primeros en advertir la presencia de un monstruo o de un poder misterioso por un espíritu. Yo tenía la inconsciente idea de que era un bello tópico moderno cuando he aquí que leyendo el canto dieciséis de la Odisea veo que Atenea se presentó a Odiseo y nadie la veía pero los perros se alejaron ladrando a otro lugar de la majada. Me parece muy bella y Honda la idea de que los animales aunque no creen en los dioses los perciben antes que nosotros

 

martes, 24 de febrero de 2026

Un soneto de amor

GENTILEZA DEL BOSQUE
Aquí el barro que somos nos exalta 
y en sábanas de hierba tú me bordas. 
La armonía perdida se recobra. 
Dentro vuela un halcón y un ciervo salta. 

El bosque se nos brinda en copas altas 
donde un vino de sangre se desborda. 
A mí me falta lo que a ti te sobra 
y a mí me sobra lo que a ti te falta. 

Para este barro nuestro insatisfecho, 
aunque tengamos todos los veranos, 
son pocos pechos para tantas manos, 

son pocas manos para tantos pechos. 
Y luego te recuestas en mi hombro 
y todo es gratitud, amor y asombro.
(Menos la luna y yo, Jesús Cotta)

martes, 27 de enero de 2026

Maravilloso verso 21º de Gloria Fuertes

Elverso vigésimo primero de este poema de nuestra Gloria Fuertes es para labrarlo en marfil. Es un alejandrino que resume toda una filosofía de vida que es la única que nos salva. Léanlo aquí;

 

domingo, 25 de enero de 2026

Un poema sobre Guillermo de Occam

OCCAM
Dios es señor del ser en tal medida 
que todo es lo que Él diga. Si Él quisiera, 
el ser podría ser de otra manera. 
No hay fuerza que lo frene ni lo mida. 

Podría hacer que el bien en esta vida 
fuese el mal. No hace formas duraderas. 
Y el hombre sólo entiende el ser por fuera, 
pues dentro es sólo lo que Dios decida. 

Ante la omnipotencia todo es nada. 
Sólo nos quedan nombres sin esencia 
para errar en un mundo incognoscible. 

Dios no es la comprensible conveniencia 
que pretende la ciencia, equivocada 
con tal de no creer en lo increíble.

(de Menos la luna y yo, Jesús Cotta) 

viernes, 23 de enero de 2026

Nacer para siempre

NACER PARA SIEMPRE
Si naciendo escapé de la nada, 
mi existencia será para siempre. 
Morir es no haber sido engendrado. 
Quien nace no muere. 

Desde el día en que fui concebido 
he vencido por siempre a la muerte 
aunque el viento se lleve mis átomos 
y sople muy fuerte. 

Eso sí, ¿qué será de mí, solo, 
y tan lejos del sol, tan ausente, 
sin espacio ni tiempo ni el mundo 
donde tú me quieres?

(de Niños al hombro, Jesús Cotta) 

martes, 20 de enero de 2026

Sobre unos versos de Safo y de Pablo Moreno

Aquí comento dos versos estupendos de Pablo Moreno Prieto, de su obra Segundo tiempo, editado por Númenor

lunes, 19 de enero de 2026

Un soneto al mar, ahora que hace tan frío

AL MAR

Al mar, vamos al mar a hacer cabriolas, 

donde es todo horizonte y lejanía 

y azulean los ojos y los días 

y se arranca su voz por caracolas. 

Vayamos, alma y cuerpo. ¿Oís las olas 

de espumosa y caudal caballería? 

Mar es lo que más falta nos hacía 

y las playas nos llaman y están solas. 

¡Al mar, mi cuerpo! Allí podrán dorarte 

rayos de mucho sol, serás ardiente 

y vendrán los deseos a tocarte. 

¡Al mar, mi alma! Allí serás la fuente, 

tendrás toda la luz para alumbrarte 

y hacerte vertical y transparente.

 

miércoles, 14 de enero de 2026

La P

papa pepa pipa popa pupa: ¡están todas pilladas! Y yo que quería inventarme una palabra sólo con la p que sonase española.