lunes, 29 de diciembre de 2014

Aforismos

1. De todas las ideas que me pululan en la cabeza solo pongo por escrito las que más gritan, no las mejores.

2. Cuando negocia con terroristas, el gobierno se convierte en terroristas y los terroristas en gobierno

3. Si hay propiedad privada somos dueños de las cosas; si no, las cosas son dueñas de nosotros.

4. Una afirmación, si no se suelta con una palabrota, parece una opinión más. Por eso suelta tantas quien quiere tener razón.

5. Erótica es la obra en que el guión exige un desnudo, pero los protagonistas no se desnudan.

6. Pornográfica es la película donde el guión no exige el desnudo, pero los protas se desnudan de todos modos.

7. Cazar y torear es más ecológico y respetuoso con la naturaleza que estabular bestias en las granjas.

8. Odiar al otro es reconocer el poder del otro. Perdonarlo es prueba del nuestro.

9. El aborto sólo debería ser defendido por aquellos que fueron abortados y les pareció bien.

10. La vejez auténtica es esa edad, tenga uno los años que tenga, en que ya solo puede sorprendernos la muerte.

Y me piden que comparta este regalo:

lunes, 22 de diciembre de 2014

Coplas a san José para la Navidad





















José soñó que velaba
el sueño de una doncella
y, cuando se despertó,
lo estaba velando ella.

Para la sed de la Virgen
San José salió a buscar
en la negra noche el agua
más fresca del manantial.

José lleva al niño a hombros
por ríos y por senderos
y el niño alza las manos
para tocar los luceros.

En el sueño que envió
el ángel a san José
ya estábamos tú y yo
caminito de Belén.

Por las manos de la Virgen
están tu nombre y el mío
bordados en el embozo
de la sábana del niño.

Felix Nativitas!

miércoles, 17 de diciembre de 2014

La muerte del tonto de la capa

Si alguna virtud me parece admirable, es la valentía. La admiro incluso en quienes la ponen al servicio de lo más reprobable.

Por eso me conmueve tanto la muerte de Héctor, que venció su miedo para enfrentarse a aquel cuyo único objetivo era matarlo y dejar su cadáver como pasto para perros y aves de rapiña.

Morir con valentía es la muerte mejor que se me ocurre. Boromir murió defendiendo de los orcos a los hobbits y eso lo redime de todos sus errores.

Si no es la enfermedad o un accidente lo que me mata, le pido a Dios que no sea la causa ninguna de mis miserias. Recuerdo en concreto la muerte de un griego que relata Jenofonte en la Anábasis. Un pueblo entero huye a las montañas para huir de los soldados griegos. Un griego ve a uno de los lugareños ataviado con una rica capa y corre tras él para quitársela y el lugareño se dirige a un precipicio para escapar de él y el griego lo agarra para quitarle la capa y se despeña con él.

Qué muerte más tonta, por Dios. ¡No valía tanto la capa!

Si no puedo morir como los patriarcas de la Biblia, rodeado de hijos y nietos y dando a todos mi bendición y mis consejos, me pido una muerte lo más alejada posible del tonto de la capa.

lunes, 15 de diciembre de 2014

Un verso de Nerón

De Nerón, cruel amo del mundo y mediocre siervo de la poesía, solo conservamos un verso y se lo debemos al gran poeta Lucano, que había sido compañero suyo de escuela y a quien envidiaba.

Un día, antes de caer en desgracia ante Nerón, Lucano se desahogaba en las letrinas públicas y soltó un estruendosísimo pedo y exclamó:

Sub terris tonuisse putes

"Diríase que ha tronado bajo la tierra",

que era ni más ni menos que un verso del mismísimo Nerón.

Y todos los que estaban allí haciendo sus cosas huyeron espantados para no ser testigos de esa profanación de un verso de un emperador tan conspiranoico.

No se me ocurre peor destino para un poeta: ¡que solo se recuerde un verso suyo y a propósito de un pedo!

jueves, 11 de diciembre de 2014

Semen y anonimato

Nada de lo que hace un hombre es anónimo, porque no hay hombre que no tenga una identidad individual con nombre y apellidos. Pero puedo entender que algunas obras u acciones permanezcan, por voluntad de su autor, como anónimas: un regalo, una aportación económica, una obra literaria...

Ahora bien, lo que no puede ser anónimo de ninguna manera es el semen, porque el semen es uno mismo millones de veces replicado. Hay, pues, millones de razones para que el semen no sea anónimo.

Tampoco el óvulo debe ser anónimo, porque, como el semen, es responsable de las características genéticas del niño y este tiene derecho a saber a quién se las debe.

A mí me parece inconcebible vivir sin poder saber cómo es el rostro, el cuerpo, el abrazo, el olor corporal, el calor corporal de las personas que me han hecho posible y me revolvería contra las leyes que me impidiesen averiguar la identidad de mis padres genéticos.


lunes, 8 de diciembre de 2014

Lo más excelso de cuanto existe

Lo más excelso es, en mi corazón, y lo más puro, la Toda Santa, la Panagía. Y en esto coincido con Jake Genesis, el actor porno arrepentido. Ella nos ha salvado a los dos de muchas cosas.

Por eso la tengo puesta en la taquilla donde guardo mis enseres de profesor, en mi lugar de trabajo.

¿Que vengo contento de mi clase? Le doy las gracias.

¿Que tengo un problema con alguien? Le pido ayuda.

Y cuando Sevilla se llena de flores de jacarandá, le llevo las más recién caídas, porque le encantan las flores.

No os imagináis cuánto me ayuda en mi vida el hecho de saber que existe en medio de tantas cosas hermosas como existen una que las supera a todas y que, encima, me quiere incondicionalmente.

Para ella este canto

lunes, 1 de diciembre de 2014

Sucedáneos de Dios

Este mundo falto de luz pero ansioso de fe se consuela con sucedáneos de Dios: autoayudas, cientifismos, orientalismos, halos, energías positivas que no colman el corazón, sino que lo engatusan, lo frustran o lo ensucian, porque no somos unos supersimios que se conforman con un juguetito para no pensar en la muerte, sino, como decía Chesterton, seres místicos que aspiran a lo grande.

El cristianismo no es una oferta más en el cúmulo de diosecillos alternativos de la Nueva Era, sino algo señero y único que conecta al hombre con la Fuente que lo sacia y que le da sentido sin anularlo, sino amándolo por ser quien es. En no ser esclavos de la moda reside su fuerza. Sé de ateos que, cuando pasean por el centro de Sevilla, entran en las iglesias abiertas, porque al hombre de hoy, secularizado, adoctrinado en el materialismo y el hedonismo, estas le ofrecen lo que el mundo le niega: un espacio para lo sagrado y el recogimiento, lo que nos salva de lo soez, de ser solo una bestia, un encuentro, en fin, con la presencia del Dios Amor que desde los confines del universo hasta nuestro corazón lo llena todo de su ternura.

A mí, por ejemplo, Dios me recuperó a través de la música del órgano de la parroquia de Santa Cruz en Sevilla. Ojalá resuenen todos los órganos de la Cristiandad y sigan dispensando al mundo la música de Dios, tremenda, viva, total, nada que ver con los sucedáneos.

lunes, 24 de noviembre de 2014

Aforismos

1. Todas las virtudes se pueden poner al servicio de una causa injusta, menos la justicia.

2. Cuando la providencia me sonríe, mi razón me dice que ha sido el azar. Y cuando el azar me castiga, mi corazón se queja contra la providencia.

3. Gracias a la técnica, manejamos las cosas; gracias al lenguaje, las designamos y pensamos; gracias a la autoconciencia, nos sabemos distintos de ellas. Y de esas tres capacidades surge el arte.

4. La afirmación de que solo es cierto lo que se puede demostrar con pruebas científicas no se puede demostrar con pruebas científicas.

5. Los únicos que en determinadas circunstancias estarían de acuerdo en matar ancianas son los asesinos de ancianas y los utilitaristas.

6. Poesía es decir del modo más bello y definitivo lo que la gente no sabía aún que era bello y definitivo.

7. Si Dios no existe, no lo sustituyas por nada.

8. Los buenos no fuerzan a los dioses con ritos mágicos. Oran.

9. El hombre que trata a sus semejantes como a animales no es un animal, sino un estúpido.

10. No estamos en el centro del universo, sino donde mejor se está.

lunes, 17 de noviembre de 2014

Irene y el eco

Me ha dicho un pajarito por teléfono que su hija pequeña, llamada Irene, disfruta con mis poemas de Menos la luna y yo.

Desde hoy la nombro mi lectora favorita y, cuando esté triste, me la imaginaré correteando inquieta, guapa, saltarina y volatinera por la casa con mi libro de colores en sus manitas, que Dios bendiga.

Y si escribo otro libro de poesía, a ella le dedicaré uno que sea tan gracioso y bonito como ella.

Por ahora, le regalo este que compuse sobre el eco. A partir de ahora, ella será la niña que llama al eco.

Debajo de la encina
jugábamos al eco
con el monte de enfrente
y la pena muy lejos.

 “¡Eco!”, gritaba un niño
y respondía el eco
gritándolo más fuerte
contra los cuatro vientos.

Los pájaros volaban
en busca del silencio
y el eco los traía
a nosotros de nuevo.

“¡Vente!”, gritó una niña
con los brazos abiertos
y él respondió que sí
con un poco de miedo.

Nos siguió hasta la casa,
pero no quiso el viento
que entrase por la puerta,
porque era el eco, el eco.

lunes, 10 de noviembre de 2014

Para ser un buen profesor

1. No ofenda ni se ofenda.
2. No aburra ni se aburra.
3. Suénese los mocos delante de sesenta ojos atentos y confíe en que no se le haya quedado ninguno fuera de las fosas nasales.
4. Ande con resolución delante de sus alumnos, aunque estos le miren el tetamen o el paquete.
5. Aprenda a subirse la portañica con elegancia cuando alguien le informe de que la lleva abierta
6. Acostúmbrese a tener manchas de tiza en la cara y en la ropa.
7. Aprenda a hablar sin echar mucha saliva.
8. No ponga el culo en pompa al escribir en la pizarra y, si lo pone, no piense si se lo están mirando o si van a aprovechar para tirarle algo.

jueves, 6 de noviembre de 2014

A Miguel Cotta Rebollo, diez años después de su muerte


Yo soy aún
el niño que escalaba por tus piernas
interminables,
el que llevaste a hombros por los ríos,
el que ya no tenía fiebre
cuando tu recia mano lo tocaba.

Todos mis versos los ha escrito
el trepador feliz desde la altura
de tu mano, de tus hombros y tus piernas.
Ni el Faro ni la Torre ni la Cumbre
me elevaron jamás como tus palmas
para que viera el nido de zorzales
en pleno corazón del limonero
o arrancase el limón más grande y alto
o la pluma del ángel que sestea.

Toma las lunas de este limonero
a cuya sombra escribo y te recuerdo.
Lucieron en tu ojal cuando eras novio
y conquistaste el corazón de la muchacha
que me llevó en su vientre.

Cuídala desde las estrellas, padre.

lunes, 3 de noviembre de 2014

De animal político a político animal

En un examen pedí que comentaran la máxima aristotélica "El hombre es un animal político" y he aquí que una alumna, reflejando sin querer el sentir general de los españoles, dijo algo así como: "Con eso el gran Aristóteles nos quiere decir que los políticos nos tratan como a animales".

Creo que podría haber dado mi alumna un paso más diciendo: "Pero con eso no consiguen convertirnos en animales, sino convertirse ellos en animales, pues la víctima no pierde su dignidad: la pierde el verdugo".

Es una lástima que nuestros jóvenes, en vez de celebrar el vivir en una democracia con políticos democráticamente elegidos, vivan en la idea de un régimen corrupto que nos utiliza y degrada.Y esa idea es, por desgracia, un hecho cada vez más corroborado por los crecientes casos de corrupción de los grandes partidos.

Cuando la democracia empieza a tener mala prensa, los antidemócratas y sus partidos y sus ideas empiezan a tener buena prensa. Y esa es la razón por la que en Europa, cuando hay crisis económica y política, haya esa triste tendencia a votar periódicamente a ideas fasciomarxistas que luego se concretan en hechos fasciomarxistas.

domingo, 26 de octubre de 2014

Leer subido a la mesa

Cuando explico en la clase un mito, me subo a la silla. Pero el otro día quise leer a Homero y me di cuenta de que no bastaba con subirme a la silla, así que me subí a la mesa.

En las clases de mi instituto hay, además, tarima, con lo cual desde sus mesas mis alumnos me veían como si les hablase desde el mismísimo Parnaso.

Pero las aladas palabras que salían del cerco de mis dientes no eran mías, sino de Homero, del canto XXII, cuando muere Héctor de tremolante casco.

He comprobado que, cuando explico a mis alumnos quién es quién y qué ha pasado antes, Homero los seduce y los embauca y les toca el corazón.

No hay otra manera de leer a Homero que subido a la mesa y declamando a viva voz, con el corazón en la mano.

Cuando termino mi lectura, mis alumnos aún andan conmovidos con la nobleza y valentía con que muere Héctor, sin madecir a su asesino, sin maldecir a los dioses ni a sí mismo.

Y yo los felicito, porque, viviendo como viven en una época que los sobreestimula con pantallitas, efectos especiales, chiribitas virtuales, 3D, estéreo y auriculares en los oídos, etc, han soportado una hora seguida a Homero en la boca de un calvo que ni hace chiribitas ni malabares ni canta ni baila.Y yo me siento como los aedos antiguos que iban de pueblo en pueblo y de corte en corte ganándose el pan con sus cantos. Solo que a mí no me paga el rey invitándome a su mesa, sino mis alumnos abriendo sus oídos.

(Héctor muerto, de Briton Riviere)

sábado, 25 de octubre de 2014

Estación de poesía

Compartiendo cartel con muchos y buenos poetas, salgo en la revista Estación de poesía, que tiene las agallas, los bemoles y los arrestos de salir en papel.

La poesía es algo más que palabras: es decir del modo más bello y definitivo posible lo que, sin que la gente lo sepa aún, es bello y definitivo y eso hay que esculpirlo en mármol o escribirlo en papel para que se sepa.

Gracias, pues, sean dadas a Antonio Rivero Taravillo, el valiente artífice.

lunes, 20 de octubre de 2014

Los adolescentes y la pornografía

Por comentarios que hacen mis alumnos me doy cuenta de que muchos de ellos ven pornografía. Algunos lo confiesan abiertamente. Algo me dice que el porno en algunos adolescentes puede ser devastador por varias razones.

Siendo el porno adictivo (la Interred está llena de páginas de hombres queriendo escapar de esa adicción) y estando ellos en la edad de jugar al solitario, la mezcla puede ser doblemente adictiva y, además de tenerlos enganchados al ratón, no es buena para el desarrollo de una sexualidad sana, porque se acostumbrarán a conseguir la excitación viendo imágenes que, en vez de seducirlos, les hurgan agresivamente las neuronas. Una cosa es ver una chica guapa en la calle y echar la imaginación a volar y otra muy distinta es, sin esfuerzo de tu psique, verla directamente en pelota y haciendo cosas que uno ni imaginaba y que se te quedan grabadas en la modelable e impresionable mente del adolescente puro, pero deseoso.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es que, con la pornografía, el porneta se acostumbra a asociar la intensidad del placer que siente con la intensidad de la imagen que ve y, por tanto, en busca de placer más intenso se ve abocado a buscar imágenes más fuertes y, al final, acaba viendo como normales prácticas y cosas que antes le parecían asquerosas o demasiado fuertes.

Si todo eso ocurre a los cuarenta años, cuando un hombre sabe distinguir entre realidad y deseo, entre mujeres reales y actrices porno, el daño en la sensibilidad erótica es menor. Pero creo que en algunos adolescentes es devastador que su primer contacto con Eros no sea Eros, sino el porno.

lunes, 13 de octubre de 2014

Lo que me dijo un cura cuando me confesé

Una vez me confesé con un cura cubano y octogenario que dirigió mi confesión mediante preguntas. Una de ellas fue: "¿Ha hecho usted juicios temerarios?"

Dudé un instante y dije que no. Entonces él concretó: "Por ejemplo, se le ha perdido a usted algo y, muy a la ligera, ya piensa que lo ha perdido o robado o estropeado tal persona".

"Ah, sí, padre, he hecho juicios temerarios", tuve que decir. Y así descubrí que yo cometía más pecadillos de los que pensaba.

Entre sus preguntas incluyó una que me dejó desconcertado:

"Esta mañana, cuando robó el banco a las seis, ¿se llevó mucho dinero?" y, al ver mi cara de estupor, añadió: "Esta es de pega". Y nos reímos los dos.

Y entonces se me ocurrió un relato. Un hombre ha robado un banco a las seis de la mañana y, huyendo de la policía, se mete en una iglesia y no se le ocurre otra cosa que meterse en un confesionario y allí está mi cura cubano haciéndole preguntas y una de ellas es si se ha llevado mucho del banco que ha robado a las seis de la mañana.

Lo que no sé es cuál sería el final.

lunes, 6 de octubre de 2014

Chicas tradicionales buscando novio

En cierta ocasión, una compañera de trabajo, guapa y tradicional, se sinceró conmigo y me contó que ella había perdido muchas oportunidades porque no se acostaba fácilmente con cualquiera; que las mujeres ahora daban a los hombres muy rápido y fácilmente lo que ellos tanto quieren y que, por tanto, una mujer que solo se entrega una vez que el hombre se compromete con ella lo tiene más difícil; que en cierta ocasión, venciendo una resistencia interior tremenda, accedió y se acostó con un hombre que le gustaba muchísimo, pero que el hombre, en vez de valorar esa ofrenda que ella, contra sus principios, le había dado por amor, la abandonó al tercer polvo y se fue a buscar por otro sitio; y que aquella experiencia, a ella, le partió el corazón.

Me pareció entonces que la llamada liberación sexual ha favorecido a los que buscan sexo más que a los que buscan amor y que en ese grupo de personas interesadas en sexo fácil y sin compromiso hay más hombres que mujeres; y que, a veces, la chica que entregándose pronto quiera atrapar a un hombre comete un error, porque, en ese caso, el hombre pierde, por un lado, el placer de la conquista y ella, por otro, la recompensa de ser valorada, porque él no ha tenido que poner poco afecto, poca seducción, poca simpatía, poco de sí mismo; ella será una muesca más en su revólver y buscará otra ingenua que, entregándosele, espere cautivarlo.

Una chica como mi compañera de trabajo tiene difícil el encontrar un varón que, en medio de mujeres fáciles, esté dispuesto a abstenerse por amor hasta que ella diga. Si la chica no es especialmente cautivadora, guapa o interesante, él se irá a otros jardines donde sin mucha espera ni esfuerzo le dan lo que le gusta,. Y a otra cosa mariposa.

Según veo por mis alumnos, lo ideal, al menos para la chica, es que la chica encuentre novio bien pronto, cuando la mayoría de los hombres que encuentra a su alrededor aún creen en el amor y no están comprometidos ni se han dedicado al picoteo.

lunes, 29 de septiembre de 2014

Decir o no palabrotas

Me está pasando una cosa curiosa: cada vez digo menos palabrotas en público y más en privado. Me muevo entre niños, alumnos y profesores, casi todos mujeres, y me obligo a mí mismo a hablar ante todos ellos como un caballero, pero, cuando me encuentro entre amigos varones o solo, suelto mis palabrotas… Y hay algo ahí que me asusta un poco.

No sé qué es mejor: reprimirlas una y otra vez en la idea aristotélica de que el hábito hace la virtud o reprimirlas en lo público y darles rienda suelta en lo privado.

He visto varios casos de personas cercanas que, llegadas a la vejez o a la enfermedad senil, se vuelven palabroteras y blasfemas, ellas que lo máximo que decían era «¡Maldita sea!». En cuanto su voluntad de ser damas o caballeros comenzó a flaquear, les salió el villano que tenían dentro.

¿Estoy yo alimentando a ese villano con cada taco que suelto y, cuando me flaquee la guardia de la voluntad, él tomará mi cabeza como la plebe tomó la Bastilla? Y si me reprimo siempre, ¿no me saldrá tanta represión por la culata? ¿Debo cuidar mi lenguaje incluso cuando esté solo como si me estuvieran contemplando todos los ángeles del Juicio Final?

Lo que está claro es que no quiero convertirme en un viejo malhablado. Los viejos, si no son agradables, son doblemente desagradables.

¿Cómo gestionáis vosotros vuestro palabroteo?

lunes, 22 de septiembre de 2014

Aforismos

1. No planifiques tanto. Deja que Dios te sorprenda.

2. No hay que tocarlo todo ni comérselo. Gózalo con los ojos y que vuele.

3. Pedir disculpas te da siempre la razón.

4. Si un símbolo pasa de moda, no era un símbolo

5. Yo no quiero ser inmortal. Lo que quiero es no morir.

6. Tras hacer el amor, lo que queda es el amor ya hecho.

7. Nos queremos porque, antes de morir, eso es lo mejor que se puede hacer.

8. El que confía en sí y en los demás quiere libertades y el que no, derechos.

9. Cuantos más derechos tengo, más obligaciones tienes.

10. Cuando la adicción es más fuerte que tu voluntad, solo te puede salvar algo más fuerte que tu adicción.

viernes, 19 de septiembre de 2014

Cachorros y bebés

Ahora que se habla de que las perras tienen hijos y no cachorros o crías, pero se habla de fetos humanos y no de bebés, me han llegado tres anécdotas muy significativas de lo que está pasando en el mundo.

Una madre de cuatro niños va por la calle con ellos, uno de ellos en carrito, y su perra, y una mujer se detiene a hacerle carantoñas a la perra y pasa de los niños.

Esa misma madre fue al banco de un parque a sentarse para darle el biberón a su bebé, pero los otros tres niños no se pudieron sentar porque he aquí que otra señora y su perro ocupaban la mitad del banco. ¿Creéis que esta mujer le dijo al chucho que quitara su asqueroso culo de un banco hecho para personas? ¡No, su perro tenía los mismos derechos que los niños!

Y la tercera la presencié yo en misa. Una señora entró con un perro enorme que ocupaba con su panza un banco entero y, cuando llegó el momento de dar la paz, se la dio primero al perro haciéndole todo tipo de fiestas y luego a mí con menos fiestas. Al final de la misa, ella fue a encender una vela, mientras su chucho se bebía el agua de la Virgen.

Mientras los perros y demás animales ganan derechos que no necesitan, el no nacido pierde los que son suyos.

Desde luego, si al final pierde las elecciones este gobierno que había prometido reformar la actual ley del aborto y ahora la mete en un cajón por miedo a perder votantes, no seré yo quien lo lamente.

martes, 16 de septiembre de 2014

Sueños eróticos

Leo en un artículo de la Interred un catálogo de posibles sueños eróticos con sus supuestas explicaciones. Si usted sueña que se acuesta con el vecino, no es que lo desee a él, sino que seguramente desea el trabajo de él o su simpatía o algo por el estilo, pero no su cuerpo, no, por Dios.
Si usted sueña que tiene sexo oral, es que desea comunicarse más vivamente. ¿Que se lo monta usted con su ex? Es que está insatisfecho con su vida actual. Y si usted se lo monta a solas, significa que necesita cuidarse. Y así todo: ningún sueño erótico tenía como causa a Eros, sino factores nada eróticos y bastante aburridetes.

Pero ¿no podría ser que la mayoría de esos sueños se tengan sencillamente porque uno tiene ganas de jugar a los médicos?

Por cierto, vuelvo a recomendar el Almanaque de alacranes. Cumple muchos requisitos: es cotidiano, breve, ingenioso, claro y punzante.


domingo, 14 de septiembre de 2014

El poema de la semana

Amigos, llevo cosa de un año enviando a mis amigos un poema semanal escogido casi siempre de entre poetas contemporáneos, ya estén en este mundo o en el otro.

El de este domingo he decidido colgarlo también en este cuaderno. Y ya veré si lo convierto en sección fija.

Si alguien quiere recibirlo en su correo privado, puede enviarme su dirección a la dirección de correo electrónico que figura en el perfil de este cuaderno mío.

He aquí el texto que he enviado.

Inauguro el curso con este poema que aborda la gran cuestión del origen de todo. El poeta intenta explicarlo y, durante la explicación, todo resulta comprensible, pero el final, la meta, sigue envuelta en el más absoluto de los misterios (a no ser que el último verso no sea una ironía).

Me alegro, amigos, de que, después del verano, no os hayan catasterizado y sigáis aquí pisando la tierra con vuestros pies para recibir, entre otras cosas, este poema semanal.

Día de la creación
El día de la creación no pudo ser creado directamente
Primero había que crear algo, cualquier cosa, que lo precediese
Entonces fue creada —supongamos— la trompeta de jazz
Que a su vez fue precedida por el músico
Que a su vez fue precedido por su padre y su madre jóvenes y juntos dentro de un Fiat 1930
Que a su vez fue precedido por un camino
Que a su vez fue precedido por un bosque
Que a su vez fue precedido por lo que sea que lo precedía
—la tierra, el eje, la galaxia o las enanas blancas—
La verdad es ésta: la creación sucede marcha atrás.

Así se comprende todo perfectamente.
(De Luis Arturo Guichard)

miércoles, 10 de septiembre de 2014

El suicida y su ángel

Mi corazón está con el de todos los suicidas desde que de niño veía entre las fotos familiares el retrato de un hombre joven que, como me explicó mi padre, era un amigo suyo que se suicidó.

Creo que aquello me impresionó tanto porque ya por entonces oía yo una especie de voz, que no era sino una sugerencia loca, pero persistente, de mi imaginación, que, al asomarme a un barranco o al ver una soga o un cuchillo, me susurraba: "Ahora, Jesús, ahora es el momento. Fíjate qué fácil".

Por fortuna, los niños aprenden, gracias a los ángeles, a distinguir entre lo bueno de la imaginación y lo malo antes que a hablar, y el mío no solo me enseñaba eso, sino que además me apretaba contra su pecho cálido y fuerte. Lo recuerdo bien. Y siempre me salvaba.

A él el suyo no lo pudo salvar.

Qué tristeza tuvo que invadir al ángel del suicida no solo por no haberlo podido salvar de la muerte, sino sobre todo por no haberlo podido salvar de la tristeza que lo había matado por dentro antes de que el cuchillo, la soga o el barranco lo hubiera matado por fuera.

Por él enciendo hoy otra mariposa.

viernes, 5 de septiembre de 2014

Mariposas encendidas

Cuando alguien va a Grecia, le encargo que me traiga mechas para mis mariposas de aceite, que cada vez es más difícil encontrar en España.

Siempre tengo una vela o una mariposa encendida en casa a la Virgen.

Me ha dicho un amigo que mis velas le están ayudando mucho. Me hace muy feliz pensar que ofrecer mi ayuda no es lo único que puedo hacer por alguien, sino que, además, puedo rezar. Eso extiende mi ayuda hasta extremos que yo ni puedo sospechar ni soñar. Con que solo exista una posibilidad entre un millón de que exista Dios y atienda a mis plegarias, vale la pena llenar mi casa de mariposas encendidas que las lleven a las manos de la Panagía, de la Toda Santa.

Si Él no me escucha, ya me escuchará Ella.


martes, 2 de septiembre de 2014

Las flores y el bombero

Hoy iba por la calle con un ramo de nardos y rosas rojas y me paró un bombero por la calle y me dijo: "¡Suerte! Que tenga usted mucha, que ya es difícil" y se despidió con esa sonrisa de complicidad entre hombres.

Y la verdad es que he tenido mucha, mucha suerte, si podemos llamar suerte a las mercedes recibidas, al amor, a la gracia.

Gracias a las flores y al bombero.

lunes, 1 de septiembre de 2014

El mejor de los placeres veraniegos

De todos los placeres del verano me quedo con este: flotar desnudo y de noche en la piscina mirando a las estrellas.

Es un placer no solo porque el agua y la desnudez se hicieron la una para la otra, sino porque en ese templo de las estrellas sobre el agua es natural y fluida la conversación con Dios.

Vengo, pues, con muchas ganas de charlar con vosotros y de contaros lo que me han contado las estrellas.

La primera es recomendaros el blog de mi hermano Daniel: Almanaque de alacranes, donde cada día colgará un punzante epigrama para despertarnos.

Un abrazo a todos


lunes, 18 de agosto de 2014

He soñado con Federico García Lorca

He soñado que acompañaba a Federico García Lorca por varios sitios que eran uno solo: tan pronto era mi instituto como la casa solariega de mi madre o el centro de Sevilla. Y en un momento dado, cuando el Poeta me sonreía como dicen que sonreía él y me estrechaba la mano para agradecerme no sé qué, me di cuenta de que lo querían matar. Advertí como una realidad física esa amenaza.

Desde entonces todo mi afán era protegerlo, porque yo era el único que lo sabía y podía salvarlo.

El resto del sueño consiste en aparecer él de pronto por aquí o por allá y yo tras él mirando a un lado y a otro buscando sospechosos, hasta que, en mitad del campo, veo una pistola apuntándole y lo empujo cuesta abajo y esta vez lo salvo. La pistola reaparece y lo vuelvo a salvar. Pero la pistola reaparece.

Me he despertado con la sensación de que el asesino tenía más interés en matarlo que fuerzas y oportunidades tenía yo de salvarlo. Y he encendido una vela a la Virgen, de la que tan devoto era el Poeta, para que ahora que tiene superpoderes proteja de las mordazas, de los politicastros, de los tiranuelos, a todos los cantores, profetas, poetas y amigos de la belleza que Dios nos ha encomendado custodiar y aumentar.

Lo mataron hoy un 18 de agosto, pero de 1936.

Me alegro de haberlo salvado tantas veces: una por cada 18 de agosto.

miércoles, 9 de julio de 2014

Tres rectificaciones

Amigos, hago tres grandes rectificaciones:

1. En una tertulia espirituosa con amigos afirmé, quizá con ganas de hacerme el interesante, que la sensación de colmo y dicha de la creación literaria superaba al colmo y la dicha del acoplamiento amoroso. Pues bien, ¡me equivoqué! ¡Metí la pata hasta el corvejón! ¡No me figuraba yo hasta qué punto el alcohol me aleja de la realidad!

Señores, que conste en acta: la fusión erótica no se puede comparar con nada, pero, si hay que compararla con la plenitud del momento de creación literaria fecunda, sale ganando por goleada la fusión erótica. ¿En qué estaría yo pensando cuando escribí aquello!

2. En una tertulia espiritual, un amigo mío poeta me recomendó (y yo lo recomiendo) El peregrino ruso, una de las obras más originales y misteriosas que conozco. Y me dijo que hacer oración con Dios no era una actividad, sino un abandonarse en su presencia. Estupefacto, le pregunté cómo se hacía eso. Y él me preguntó a su vez: "A ver, ¿tú cuánto tiempo tardas en dejar tu mente sin pensamientos?" Y yo dije, pobre de mí, que un par de minutos. "Ah, entonces tú lo tienes muy fácil. Quitas de tu mente todos los pensamientos y entonces allí entra Dios".

Pues bien, lo he intentado y, ¡amigos!, soy incapaz de dejar mis neuronitas desocupadas. Están todas cargadas de libros, preocupaciones, ramificaciones arbóreas, planetas, estalactitas... ¡y allí no hay quien entre!

3. Y mi tercera rectificación es que dije en mi última entrada que sería mi última entrada de verano, pero he aquí que nunca diré nunca jamás beberé de esta agua.

Bueno, y dentro de tres días me voy a los vastos jardines sin aurora, allí, donde habite el olvido y no hay Internet.

Me acordaré de vosotros cada noche, cuando contemple las estrellas.

Ex corde,
amicus vester Iesus Cotta

jueves, 26 de junio de 2014

No vienen en el DRAE, pero dicen mucho

1. Cuchicuchi: Ay, ven que te haga un cariñín

2. ¡Tachán!: Helo aquí por arte de magia

3. ¡Tatatachán!: comienzo de la 5ª sinfonía de Beethoven

4. ¡Ñaca!: "¡Lo mordió!"

5. ¡Bumba!: Menudo batacazo se ha dado.

6.  Puaj: Qué asco

7. Rinrín: Hacia Belén va una burra

8. Tralarí tralará: Lo que cantaba Caperucita mientras iba por el bosque

9. Tolón: Ya que se admite talán como sonido de campana y tilín como sonido de campanilla, propongo tolón como sonido de campanón.

10. Esta la pones tú.

Me despido de vosotros hasta septiembre.

Os deseo a todos un verano fresco y libre.

martes, 24 de junio de 2014

Rey como Dios manda

Por culpa de los hiperlaicistas vociferantes, Felipe VI no puede jurar ante la cruz que respetan casi todos los españoles. Me parece que está cometiendo el error de querer reinar para la minoría que no lo soporta y no para la mayoría que lo quiere o lo tolera. Ese mismo error cometió Alfonso XIII.

Me habría parecido señal de un país maduro que el rey hubiera podido jurar sobre la constitución y la cruz. Y todos tan contentos.

Sin embargo, como es un hombre católico, no ha podido evitar realizar su coronación como Dios manda pero en una ceremonia privada. Sobre pocos hombres del mundo pesará tanto la tradición secular de tantas generaciones de Majestades coronadas ante la voluntad de aquel que es el auténtico dueño del poder. Estoy seguro de que Felipe VI siente que, sin Dios, no es verdadero rey, que sin Dios no puede reinar. Nada de monarquías absolutas. Eso es cosa del pasado. Se trata simplemente de sentirse amparado por Dios en la solitaria tarea de reinar en un país ingobernable.

Yo estoy infinitamente agradecido a doña Sofía por algo que algún día podré contar y le tengo un gran cariño a su hijo.

Por eso, Majestad, que Dios le bendiga y no le falten la gallardía, la valentía y el honor.

domingo, 22 de junio de 2014

Contra laicismo, libertad

A mi padre lo operaron del fémur por un cáncer de huesos en cierto hospital malagueño. La doctora que lo operó lo llamó «el fémur». Lo convirtió en la pieza que ella había operado. Decía, por ejemplo, «el fémur ya está en la 203». Mi madre y yo fuimos a la capilla del hospital a rezar por él. Era el único lugar del hospital que nos conectaba con algo más allá de las estrellas y donde mi padre no era un cuerpo agonizante, sino un hijo de Dios. Ese mismo día, tras recibir mi padre de un cura la unción de enfermos, un grupo laicista repartió unas octavillas en el hospital pidiendo, entre otras cosas, que cerrasen la capilla para convertirla en una habitación más (por cierto, en la capilla la cama solo podría caber de canto), que impidiesen a los sacerdotes el acceso al hospital y que retirasen un niño Jesús del pasillo que estaba siempre rebosante de flores de petición y agradecimiento de los pacientes. Ese grupo laicista no hacía más que ir contra la libertad de la gente que se empeña en morir con Dios, no sin Dios, porque es en ese último trance donde más hay que respetar la libre voluntad de la gente.

Hablo de eso más extensamente en El cotidiano

sábado, 21 de junio de 2014

Pido disculpas al alumno del rap

Hablé en mi reciente entrada muy a la ligera del alumno supuestamente cani.

Resulta que esa entrada la publiqué en una revista de mi instituto que cayó en sus manos y lo vi contento de ser protagonista de un artículo, pero algo disgustado porque yo no había copiado bien los versos que había compuesto.

Le iba a regalar las rimas de Bécquer, pero como no tenía ninguna a mano, le regalé un libro mío de poesía, dedicado a él, de poeta a poeta.

Se le humedecieron los ojos por la emoción y en seguida me arrepentí de haber hablado de él tan a la ligera en mi artículo, diciendo que es cani cuando en realidad no estoy seguro. Me dejé engañar por prejuicios y apariencias. Pero me alegré de haber seguido la inspiración del Espíritu Santo de regalarle un libro de poesía. No creo que le hayan regalado uno nunca.

Me enteré de que es armenio. Se llama Armen. Yo alabé su país y su historia. Los alumnos armenios que he conocido tienen todos los ojos grandes y oscuros, como los iconos bizantinos, y están todos orgullosos de ser el primer pueblo cristiano que hubo en la historia.

Armen, que nada ni nadie estropee tu corazón de poeta.

lunes, 16 de junio de 2014

Aforismos sobre poesía

1. El poeta intenta atrapar en sus palabras el chispazo de Dios en las cosas; si no el de Dios, el de algo que se le parezca.

2. Últimamente, la palabra "luz" sale más que Dios en los poemas porque es monosílaba y bonita como Dios, pero no es Dios.

3. Los primeros filósofos hablaban en verso porque estaban sustituyendo a los dioses.

4. Cuando Dios iba haciendo el mundo, daba las órdenes en verso.

5. El buen poeta encuentra poesía debajo de las piedras y el mal poeta solo en las cosas bonitas.

6. Aunque la prosa se vista de verso, prosa se queda.

7. La poesía te vierte dentro y el amor te vierte fuera. Escribe, pues, poemas de amor.

8. La prosa se escribe y el poema se compone.

9. Al poeta lo inspiran y al novelista se le ocurren ideas.

10. El novelista levanta un palacio; el ensayista, un ministerio; el poeta, una catedral. Palacios y ministerios admiten defectos; la catedral, casi ninguno.

lunes, 9 de junio de 2014

La canción del cani

Haciendo el otro día en el instituto mi turno de guardia (algo que detesto), un alumno cani que conozco de verlo alborotar y saltar por los pasillos me interpeló a grandes voces:

-Profesor, ¿quiere que le cante una canción?

Cuando le dije que sí, se quedó sorprendido y todos los colegas lo jalearon para que se atreviera a cantármela. Me subí a la tarima como único espectador (a mi instituto no ha llegado el furor pedagógico antitarimas) y lo miré con expectación.

Entonces, se transformó en uno de esos cantantes con aire de banda callejera latina que cantan rap en los vídeos musicales. Me pareció elegante y personal y profesional su estilo, su manera de mover los brazos y el cuerpo. Dedicó la canción a una compañera, allí presente, que se llamaba Paloma, la cual intentaba ocultarse bajo su melena; creo que no estaba muy segura de querer que le dedicara una canción y más aún delante de un profesor desconocido y calvo.

He aquí, verso más o verso menos, la canción:

Canija, rubia y tetona.
Pero no es un animal,
aunque se llame Paloma. 

Tras agradecerle el honor, me atreví a decirle que un caballero como creo que él era no debía dedicarle a una chica en público una canción donde se la llama tetona. Que eso es lo que le diría, por ejemplo, un toro a una vaca, si pudiéramos traducir sus mugidos, pero no un hombre como Dios manda a una mujer como aquella chica que era un auténtico sol.

-A ver, ¿y qué le cantaría usted?

Entonces me vi obligado a improvisar unos versos, que no estaban medidos como los suyos. Junté varios tópicos literarios y hablé del nácar de su rostro, de las estrellas de sus ojos donde yo encontraba el sentido de la vida, de flores a sus pies y cosas así, mientras miraba a la chica y terminaba con una reverencia que la hizo reír y sentirse halagada. Y entonces el cani se subió a la tarima y me estrechó la mano con simpatía.

-¡Usted me gusta! ¿De qué da clase?

-De griego -le dije.

Y ahora pienso en ese chico amigo de las musas, pero con tan poca formación. Es hijo de una época que le ha enseñado que no mida las palabras, que no se controle, que sea espontáneo, que la caballerosidad, si es que la conoce, está desfasada y que, puesto que hombres y mujeres son iguales, él no tiene por qué tributar a las damas un respeto especial. En ese contexto, decirle tetona a una niña que le hace tilín (y tolón) no es un insulto ni una falta de caballerosidad, sino espontaneidad e igualdad.

Espontaneidad + igualdad ramplona = verso con la palabra "tetona"

La próxima vez que lo vea en el pasillo le voy a regalar un libro de poesía. Quién sabe si, ya que tiene el ritmo en el cuerpo, le corre también la poesía por las venas.

(Hoy publico la reseña de Cabanillas en Estado Crítico)

sábado, 7 de junio de 2014

"La poesía es superior al poeta"

Asistí ayer en Sevilla a la presentación de Vigilia, una antología de los versos del poeta José Julio Cabanillas, a cargo de Fidel Villegas.

Se trata de un poeta libre que no es siervo de nada ni de nadie, salvo de Dios, que es la libertad.

Lector, si estás buscando literatura auténtica que no se ha dejado cautivar por cantos de sirena, por esperanzas cortesanas, por intereses comerciales; si buscas la voz de un hombre que escribe porque, si no revienta, y dice las mejores cosas del mejor modo posible con intención de buscar la belleza y dártela toda a ti, sin obedecer a modas ni a ideologías, José Julio Cabanillas es tu poeta.

Allí nos dijo como esta:

«La poesía es superior al poeta. Un poeta es un tipo que es dócil y se deja visitar y se aparta de las distracciones para dedicarse a la poesía y se juega la vida entera a una carta. La primitiva, el éxito, le tocará a otro, pero no a él.»

«La poesía no es solo música: te enseña la otra parte del mundo».

Pero lo explico con más extensión aquí.

martes, 3 de junio de 2014

Un lastre menos

El gimnasio ha cumplido su función: ayudarme a dejar el tabaco. Ahora era ya un lastre del que me he librado. Cada vez que me encerraba en las cuatro paredes del gimnasio, me apetecía más correr a la intemperie, bajo el sol y los árboles, donde no hubiera máquinas sino cuestas, donde no hubiera sauna, sino playa.

Quizá dentro de un año me entre de nuevo el mono del gimnasio, pero ahora lo que deseo es correr por la calle, cuando haya poca gente. Nunca me ha gustado sudar en público.

Si las máquinas del gimnasio estuvieran conectadas a unos generadores de cedros en el desierto o, qué sé yo, a un insuflador de energía para gente deprimida, de veras que pagaría las cuotas mensualmente.

Ahora, meteré también el dinero de la cuota en la hucha del tabaco. Si en un año me he pagado un hotel en Roma durante cuatro días para cuatro personas, ahora pagaré... aún ando eligiendo el lugar del mundo. Pero creo que tendrá playas solitarias.


lunes, 2 de junio de 2014

sábado, 31 de mayo de 2014

El búho de Arcos

Ah, cuánto me ha gustado Arcos de la Frontera. No sabía yo que las iglesias y las calles y las vistas eran tan bonitas y que se comía tan bien y que había allí tantos poetas.

Estuve en la presentación de la revista La piedra del molino, donde Jorge de Arco ha incluido un poema mío. Jorge, además de gran poeta, tienen una larga melena rubia que lo hace más poeta aún.

Allí conocí también a Carlos Murciano y a Luis Alberto de Cuenca, poetas a quienes admiro.

Y charlé de todo un poco bajo las estrellas de Arcos con poetas como Víctor Jiménez, Juan Lamillar, Enrique Barrero, Ignacio Arrabal, Juan José Vélez Otero, Esther Garboni... y, teniendo en cuenta que yo he asociado siempre la felicidad a la mezcla explosiva noche-alcohol-amigos-poesía-tabaco, estoy contento porque ha sido un velada feliz y sin nicotina.

Luego dormí poco y como un bendito.

Aquí me ha inmortalizado Enrique Barrero con este búho que, si hubiera querido, me habría arrebatado a las alturas
.
Luego la Macarena ha pasado por mi calle y la he saludado desde mi balcón. La próxima vez que pase por mi calle la veré, espero, desde los balcones del cielo.

Y, para quien quiera, hablo de estereotipos sexuales en El cotidiano

lunes, 26 de mayo de 2014

Socialistas partidarios del nasciturus

Contra mi costumbre, hablaré hoy de un partido político.

Interesante este partido socialista y partidario de la vida del nasciturus. Me temo que muchos derechistas lo rechazarán por socialista y muchos izquierdistas por cristiano. Pero los argumentos a favor de la vida del nasciturus son impecables, sobre todo el argumento que rechaza el aborto como un abuso más del supuesto derecho a la propiedad privada. Igual que nadie tiene derecho a romper un busto de Nefertiti solo porque lo ha encontrado en su huerto, no existe el derecho a matar al nasciturus porque está en mi cuerpo.

Una de las funciones de las leyes es proteger de la voracidad o de las debilidades de sus supuestos propietarios lo valioso y lo valioso puede ser un árbol, un perro, un yacimiento arqueológico o el nasciturus.

Defender que tengo derecho a matar al feto porque es mío es un argumento propio de esos tiranos orientales divinizados que estaban por encima del bien y del mal.

El nasciturus no es propiedad de nadie y, si lo fuera, también el derecho a la propiedad tiene unos límites. Igual que las leyes me impiden quemar un bosque solo porque es mío, también deben impedirme matar al feto porque es supuestamente mío.

lunes, 19 de mayo de 2014

Consejos de Roma para Sevilla

Animo a las iglesias de Sevilla, aunque algunas lo hacen ya y mejores cosas que en Roma, a hacer estas cosas que he visto en las iglesias romanas por si a alguna le sirve:

1.  Apelar, con una hucha a la entrada, a la buena voluntad del visitante para que deposite una limosna para que el templo pueda seguir ofreciendo gratis su belleza y mantener el puesto de trabajo del vigilante que permite que la iglesia esté vigilada y abierta de nueve a nueve
2. Tener un libro de firmas para peregrinos, donde uno pueda dejar constancia de la experiencia espiritual o artística que el templo ha dejado en su alma
3. Tener una mesa con estampas y recuerdos referidos al templo
4. Propiciar las devociones populares, tales como velas, exvotos, vírgenes milagrosas, tallas procesionales muy queridas..., en fin, todo lo que demuestre que el templo está vivo y es una luminaria para el barrio
5. Preparar folletos explicativos sobre la historia del templo, e incluso audioguías. Cobrar un módico precio por esos plus y también por visitar criptas, cúpulas, etc. El peregrino amante del arte lo pagará con gusto, porque es poco y, si no quiere dar limosna, se contentará con visitar el templo.
6. Dedicar algún altar lateral a asuntos que no suelen estar presentes en las iglesias, pero que son de actualidad, tales como los mártires cristianos del marxismo y del nazismo, los niños no nacidos, las madres jóvenes con problemas, el amor a la naturaleza creada por Dios...
7. Atraer en fin a más peregrinos y amantes de la belleza que a turistas.

Si a todo eso Zoido, el alcalde,  añade el detalle de poner más fuentes públicas de agua potable en Sevilla, refrescaría la ciudad, la embellecería, haría incluso más simpático ese bochorno insoportable con que nos castiga a propios y foráneos. La belleza con fuentes es más belleza.


lunes, 12 de mayo de 2014

Notas romanas

1. En Roma la hora es la misma que en España, pero todo ocurre una hora antes.

2. Las gaviotas son enormes y los ángeles del puente de Sant'Ángelo las invitan a posarse en sus cabezas.

3. La lengua más usada en los grafitis de las paredes internas de la Cúpula de San Pedro es el español. En algo somos allí los primeros: en ser los más puercos y los más anticlericales.

4. Los católicos europeos empiezan a ser minoría. Los católicos asiáticos, indios e hispanoamericanos son mucho más expresivos y cálidos y amigos de los gestos y los símbolos a la hora de manifestar su fe. En Europa varios siglos de racionalismo también han hecho sus estraguitos entre los católicos.

5. Madonnas con velas por las calles alumbran al peregrino.

6. Se aparta uno unas callecitas de lo más turístico y ya se encuentra sitio donde solo comen los italianos.

7. Ve uno por todas partes curas y monjas de todos los colores y edades.

8. Se me ha ocurrido una idea estupenda para un libro.

9. Y sobre todo Roma me ha proporcionado un cambio interior y una amistad inesperada.

10. Gracias, Roma.

Y en El cotidiano hablo de la cristianofobia.

domingo, 11 de mayo de 2014

Eurovisión 2014

Me lo pasé en grande, como siempre, con el festival de Eurovisión. Los organizadores se lucieron y hay que felicitarlos. Hubo muchas canciones buenas y en general, salvo las polacas que hicieron el ridi, todo el mundo intentó llevar canciones dignas e interpretarlas bien.

La canción que ganó era buena, pero creo que no habría ganado si la hubiera cantado un hombre con barba o una mujer sin barba, pero como la cantó Conchita Wurst, ganó. A mí al menos me parecieron mejor la canción sueca y la holandesa y, por supuesto, la alemana y la española.

En Eurovisión los grandes cantantes como Bonnie Tyler el año pasado no deben arriesgarse a ir, porque allí no se vota solo una buena interpretación de una buena canción, sino que también se vota la vecindad, las buenas relaciones y lo políticamente correcta que sea la canción.

A pesar de todo, los eurovisivos estamos de enhorabuena. El festival mejora.

domingo, 4 de mayo de 2014

Casi un momento místico

Hace unos días, cuando volvía del curro en bici ya muy de noche y por el parque, las flores de jacarandá  me caían en la calva, y el viento, cargado de polen, me hinchaba la camisa y me empañaba los ojos para que mis lágrimas convirtiesen las estrellas de allí arriba en las flores de aquí abajo y las flores en estrellas y yo iba diciendo nombres no sé si de flores o de estrellas y por cada nombre nacía una estrella en no sé qué confín del cosmos y una nueva especie de flor en no sé qué planetas de lluvia y roca como el nuestro. Y todo eso entre risas porque era primavera, es más, la primavera se me había metido dentro y yo estaba vivo y Dios también y tenía ganas, y aún las tengo, de escribir un poema, aunque sigo sin saber cuál, pero desde entonces tengo ganas de cantar entre los altos árboles y de escalarlos y de saltar de copa en copa con las botas de las siete leguas hasta llegar al castillo de Nunca Jamás para plantar en el jardín las manzanas de oro y besar en la boca a la princesa.

Dormí esa noche como un bendito, hasta justo antes de despertar, cuando de nuevo tuve que batirme en duelo con el ángel de la muerte, que tiene prisa por llevarme. Estaba a punto de abatirme hasta que sonaron las campanas de mi despertador.

Benditas campanas, que doblaban a vivo y no a muerto.

Por cierto, me voy a Roma unos días. Admito sugerencias de lugares para ver y para comer.

jueves, 1 de mayo de 2014

Gracias a un año sin fumar

Pues eso, amigos, que estoy loco de contento, porque me voy a Roma y pago mi alojamiento y el de tres personas más durante una semana gracias a lo que he ahorrado de un año sin fumar.

¡Y encima estoy pletórico de salud!

lunes, 28 de abril de 2014

Gracias, Dios de vivos

Tenía que hacer yo una lectura poética de poemas sobre la pasión ante el Cristo de la Misericordia de Santa Cruz y estaba más nervioso que un ocho, porque declamo fatal, hablo rápido, me atropello, no sé entonar bien, tengo un miedo horrible a sobreactuar o a ser monótono, no sé dónde está el término medio, no quiero hablar bajito ni chillar… en fin, que estaba hecho un flan, y en estas llegó don Eduardo Martín Clemens, me tomó de los hombros, recé con él un padrenuestro, me dio la bendición y entonces, oh maravilla,me inundó la paz y solo tenía ojos para el Cristo y hablé con la dignidad que él se merecía.

Ese es un poder que los curas han recibido. Ni todos los libros de autoayuda del mundo me habrían trasmitido la paz que el Espíritu me transmitió a través de las manos consagradas de don Eduardo.

Eso sí, no se me quitó el dolor de espalda que me ha acompañado durante toda la cuaresma. Ese dolor solo desapareció el Domingo de Resurrección. Dios no es solo Dios de los espíritus, sino de los cuerpos, y con el mío tuvo ese detalle. Calculo que como mínimo hasta el día del Corpus Christi estaré lo bastante fuerte como para llevar niños a los hombros.

Cristo obró un milagro en mi psique al principio de la Cuaresma, pero el día de la Pascua lo obró en mi cuerpo ¡y eso que solo me atreví a tocar la orla de su manto!

Ahora que se acerca la fiesta de Pentecostés, a ver si el Paráclito me inspira para una novela que se me resiste y para ciertos asuntillos filosóficos a los que no encuentro salida.

lunes, 21 de abril de 2014

Tío del mulo

Una vez, cuando niño, le salió a mi padre una verruga en la mano y le dijeron que, para que se le quitara, tenía que esperar a ver a un hombre montado en mulo, y decir:

"Tío del mulo, la verruga en tu culo".

Mi padre esperó largo tiempo hasta que encontró un hombre montado en mulo. Pero en vez de decir para sí la fórmula mágica la gritó a los cuatro vientos, porque al niño que era entonces le pareció que a grito pelado surtiría más efecto. Pero he aquí que el tío del mulo, al oírlo, jaleó al animal para pillar a mi padre, mientras lo maldecía y le decía de todo y mi padre salió disparado de allí peñas arriba.

Yo no sé si al tío del mulo le salió o no una verruga en cierto sitio. Lo que sí sé es que se enfadó con razón, porque esa fórmula es como la de «abracadabra, pata de cabra». Las palabras que, con solo pronunciarse, cambian las cosas se dicen en latín o en verso. El verso las hace mágicas, poderosas, efectivas. La prosa es palabrería. El verso es ceremonia, magia, verdad y acción, aunque contenga las palabras mulo y culo.

viernes, 11 de abril de 2014

Por si no ha quedado claro

Mientras que muchas películas actuales ponen a él y a ella a hacer cositas en una escena y te ponen varios enfoques y varias posturas por si no ha quedado claro que están jugando a los médicos, las películas antiguas eran mucho más delicadas e ingeniosas para darnos a entender que entre dos personajes había surgido la chispa de lo erótico. Por ejemplo, en La reina de África, ¿cómo averiguamos que la remilgada señorita encarnada por Katharine Hepburn y el bohemio personaje encarnado por Humphrey Bogart han dormido juntos esa noche? Porque se miran durante unos segundos con amor y deseo, mientras anochece, y la siguiente escena nos muestra a él durmiendo aún con un rictus feliz en una yacija donde claramente, hasta hace un momento, había otra persona, que no es sino ella que aparece en escena para llevarle un té mientras le dice, ruborizada, «toma, querido», en vez de tratarlo de usted como antes.

Lo digo más extensamente en El Cotidiano.

¿Y cómo no agradecer a Antonio Rivero Taravillo los generosos elogios que me prodiga en su cuaderno de bitácora? Antonio Rivero siempre me ha dado buenas noticias y buenos regalos. Gracias.

Y os deseo una feliz Semana Santa.

lunes, 7 de abril de 2014

El impresionante himno bizantino de Ἡ ζωή ἐν τάφω

Lo canta Petros Gaitanos. Y es tan bello cuanto dice y tan hermosa su voz, que todo tiene que ser cierto.

Quien quiera el texto, que pinche aquí.

Cada vez que lo oigo, la vida triunfa sobre la muerte y me lleno de esperanza.

Entra conmigo a la basílica de Santa Sofía y cierra tus ojos mientras el salmista honra al Dios Amor..





He aquí la traducción de algunas estrofas:

Δεύτε ίδωμεν
την ζωήν ημών εν τάφω κειμένην
ίνα τους εν τάφοις κειμένους
ζωοποιήσει

Η ζωή εν τάφω
κατετέθης, Χριστέ,
και αγγέλων στρατιαί εξεπλήττοντο,
συγκατάβασιν δοξάζουσαι την σήν.

Η ζωή πως θνήσκεις;
πώς και τάφω οικείς;
του θανάτου το βασίλειον λύεις δε
και του Άδου τους νεκρούς εξανιστάς.

Μεγαλύνομέν σε,
Ιησού Βασιλεύ,
και τιμώμεν την ταφήν και τα πάθη σου,
δι' ων έσωσας ημάς εκ της φθοράς.

Ο Δεσπότης πάντων
καθοράται νεκρός,
και εν μνήματι καινώ κατατίθεται,
ο κενώσας τα μνημεία των νεκρών.

Ο ωραίος κάλλει
παρά πάντας βροτούς
ως ανείδεος νεκρός καταφαίνεται,
ο την φύσιν ωραΐσας του παντός.

Ώ θαυμάτων ξένων!
ώ πραγμάτων καινών!
ο πνοής μοι χορηγός άπνους φέρεται,
κηδευόμενος χερσί του Ιωσήφ.
Venid y ved
a nuestra vida yacente en un sepulcro,
para dar vida
a cuantos yacen en el sepulcro.

Cristo, Tú que eres la vida
en una tumba reposas,
y ejércitos de ángeles atónitos
glorifican Tu condescendencia.

Tú, que eres la vida, ¿cómo has muerto?
¿Cómo es que una fosa habitas?
Sin embargo, destruyes el reino de la muerte
resucitando a los muertos de los infiernos.

Te enaltecemos,
Cristo soberano,
y honramos Tu Pasión y Tu sepultura,
por las que nos salvaste de la corrupción.

El Señor de todas las cosas
muerto se contempla
y en un sepulcro vacío es depositado,
Él, que vació los sepulcros de los muertos.

Él, príncipe de hermosura
entre todos los mortales
como un muerto informe se muestra,
Él, que embelleció la naturaleza de todo.

 ¡Oh, qué extraños prodigios!
¡Oh, qué nuevos asuntos son esos!
Quien el aliento me dio sin aliento es llevado y enterrado por las manos de José.


sábado, 5 de abril de 2014

El culto a lo feo

Siempre que voy a la playa o al gimnasio, me sorprendo de la cantidad de tatuajes feístas que hay: serpientes, dragones, esqueletos, rostros deformes, vampiros... Muchas veces están en cuerpos bonitos y creo que ese contraste es buscado.

También los hay bonitos, claro. Pero hoy no voy a hablar de la belleza, sino de esta nueva enfermedad que se llama feísmo.

¿Por qué regodearse en lo feo?

Lo digo más extensamente aquí.

lunes, 31 de marzo de 2014

La ideologitis

En las películas hay buenos y malos y en las guerras reales la cosa se complica. A Buenaventura Durruti, el famoso anarquista, lo mató, según algunas versiones, una bala comunista. Y a su hermano Marciano Pedro, falangista, lo fusilaron los propios falangistas. El presidente republicano Negrín tenía un hermano monje, a quien ayudó a escapar de la persecución religiosa perpetrada por el bando que él presidía. Los hermanos Machado quedaron convertidos en supuestos enemigos porque cayeron en bandos enfrentados, pero los diferentes no eran ellos, sino los bandos. De las hermanas Constancia y Marichu de la Mora, nietas del político alfonsino Antonio Maura, la primera se hizo comunista y la segunda falangista. El pintor José María Sert había colaborado con la República hasta que en el 36 los incendiarios quemaron la catedral de Vic, que él había decorado con murales, y mataron al canónigo de la catedral, amigo suyo. Del bando nacional huyó el muy católico Falla y del bando republicano el muy liberal Juan Ramón.

Una guerra así no se puede despachar con la simpleza de dos bandos, uno bueno y otro malo, un maniqueísmo que es el objetivo de la mirada ideológica que nos aqueja. En las discusiones acerca de la Guerra Civil es habitual que un contertulio sentencie: “En ambos bandos se cometieron atrocidades”, para luego añadir un “pero tal bando fue peor porque...”. La primera afirmación, por muy tópica que suene, es una concesión a la verdad; pero si es el preámbulo de la segunda afirmación, su función no es hacer honor a la verdad, sino una concesión a la ideología; ahí habla ya el ideólogo, que no busca la verdad, sino tener la razón. Es el mal de la ideologitis, que consiste en sustituir la moral por la política, en juzgar la bondad o maldad de los demás con criterios ideológicos y no éticos, en creer que los que defienden ciertas posturas políticas tienen que ser malas personas. Es el mal de quien nos retira la palabra o la simpatía cuando se entera de que hemos votado al partido equivocado.

Cuidado con el ideólogo, sobre todo si tiene el poder.

viernes, 28 de marzo de 2014

Diez tipos de hombres poco recomendables

Animo a los padres que tengan hijas a leer este artículo donde un autor norteamericano protestante indica cuáles son los diez tipos de hombres con quiénes una chica cristiana no se debe casar. Creo que todo lo que dice es aplicable a las católicas y casi todo a las no cristianas. Mi única duda es respecto al tipo uno, porque conozco una pareja en la que él no cree y ella sí y les va la mar de bien. Aquí está.

Además, quien quiera leer mi artículo "El problema de la izquierda radical", lo tiene en el Cotidiano.

martes, 25 de marzo de 2014

Aforismos

1. Hay remedios para todas las dolencias, pero hay que encontrarlos.

2. De los retoques del cirujano plástico te puedes arrepentir, porque los has elegido tú. De los que te dieron tus padres, no.

3. Hay algo peor que hacer el mal: decir que lo malo es bueno.

4. Los derechos no se crean. Son los que son, porque el hombre es lo que es.

5. Eros es el amor de Dios a nuestros cuerpos.

6. Engendrar es obligar a Dios a crear un alma y un ángel de la guarda. Es nuestro mayor poder.

7. Llamamos azar al orden de Dios que no entendemos.

8. El universo te ha engendrado para que lo heredes.

9.  Finja o no el poeta, el poema no puede ser fingido.

10. Si solo tienes un talento, tienes más obligación de hacerlo rendir que el que tiene diez.

jueves, 20 de marzo de 2014

Mi bienvenida a las golondrinas

Hoy comienza la primavera y quiero dar la bienvenida a las golondrinas con este poema mío de Menos la luna y yo. Las golondrinas eran muy queridas de mi padre y a él me recuerdan.

Y aprovecho para dar las gracias por los elogios del también poeta Antonio Montes a mi poesía en su estupendo blog, que recomiendo. No hay falsa modestia en lo que voy a decir: os aseguro que los mejores poemas son los más inspirados, es decir, aquellos en lo que yo puse menos y Eros y el Espíritu pusieron más.


Loco de amor perdido estaba Dios
cuando se le ocurrió la golondrina.
Cómo tembló cuando la echó a volar.
Y cómo vuela desde entonces. Mírala.

Mira la gracia remontar el vuelo,
lanzarse al sol, pastorear la brisa,
rasgar el vendaval con alas negras,
el pecho rojo de quitar espinas.

Audacia favorita de los vientos,
acrobacia nocturna en pleno día,
golondrina de Dios, yo te celebro,
porque eres la cometa de mi vida,
llevaste al cielo el alma de mi padre
y un día llevarás también la mía.

lunes, 17 de marzo de 2014

Hablar con propiedad

1. Versión poética:
Luego de yacer con cierto príncipe, la afanosa cortesana reclinóse en el diván para tomar un refrigerio de esencias ibéricas.

2. Versión políticamente correcta:
La trabajadora sexual, tras realizar cierto servicio a un ciudadano de clase alta, se tumbó en decúbito supino en los sillones acomodados a tal efecto para las trabajadoras en su correspondiente segmento de descanso laboral.

3. Versión misteriosa:
Cierta mujer de cierta profesión atendió en cierta cuestión a cierto señor y se tumbó en cierto sitio a tomar cierto alimento de cierto animal.

4. Versión creativa:
Tras atender al magnatario, la altareada prostiputa se tumbó en el camapé para saborear un camapé de sabrosada.

jueves, 13 de marzo de 2014

Jenofonte, vacas y vampiros

Ayer, traduciendo en clase  la Anábasis de Jenofonte, mis alumnos se encontraron en una frase las palabras "griegos", "alimentar" y "rebaños" e interpretaron, muy bucólicos ellos, que los griegos alimentaron a los rebaños, cuando en realidad era que los griegos, muertos de hambre como estaban en tierra extraña y acosados por enemigos, se alimentaron de los rebaños que habían podido robar. Quizá interpretaron eso porque los dibujitos animados que han visto de niños eran de frutas parlantes y animalitos muy buenos que no se comen a otros animalitos.

A veces me da por pensar que, si los vampiros hoy gustan tanto a los adolescentes, es por reacción a tanto descafeinamiento políticamente correcto en las lecturas y películas infantiles.

Por cierto, hoy, al sacar la bici municipal de una estación, se me cayó la bici y la bolsa de la compra al suelo y un muchacho me ayudó con una sonrisa a recogerlo todo. Era, además de amable y sonriente, muy guapo. La amabilidad de los desconocidos es el mejor argumento para creer en la Humanidad. Desde aquí quiero darle las gracias. He encendido una vela a la Virgen por él.

lunes, 10 de marzo de 2014

Ángeles, dáimones, valquirias

Mi devoción por los ángeles arranca de mi niñez. Me pareció una suerte increíble tener un ángel para mí solo. No me lo imaginaba como un angelote de Murillo, sino como un centurión alto, fuerte y viril o como un atleta, como el que lucha con Jacob en este cuadro de Sert. Ya me preguntaba si Dios lo había creado para mí expresamente o si ya había prestado servicio a otras personas antes que a mí. Al principio, me inclinaba más por esta segunda opción e incluso pensé escribir la historia de mi ángel desde que fue creado antes de la Gran Explosión hasta que recaló, de servicio en servicio, en mí. Pero luego me incliné por pensar que, cada vez que se producía una concepción, los seres humanos tenían el tremendo poder de obligar a Dios a darle al niño un alma y un ángel exclusivos. Me pareció para los hombres un gran poder y para Dios una gran debilidad. Ese es el punto débil de Dios: el amor que nos tiene.

Luego supe que Sócrates también habla de una voz divina que lo acompaña desde niño. Se refiere a su daimon. Sócrates tuvo felices intuiciones precristianas. La de los ángeles fue una de ellas.

También los guerreros germanos tenían sus valquirias.

Me gusta pensar que desde que el hombre es hombre no solo se ha sentido llamado al bien, sino además acompañado por él, hasta el punto de que el bien es una persona invisible que te acompaña, pero que no eres tú. Esa es la intuición del ángel.

Mi último descubrimiento ha sido el ángel custodio de España, en la iglesia de san José Obrero en Madrid. Se salvó de la quema en la Guerra Civil porque los incendiarios lo perdonaron por ser san José un obrero.

A ese ángel le pido que custodie España de mentirosos, sicarios, ladrones, renegados y que con sus músculos de centurión mate a los demonios que empiezan a campar por estas tierras.

lunes, 3 de marzo de 2014

¿Debemos intentar emparejar a nuestros amigos solteros?

La tradición lo avala.

No se trata de hacer de celestinos que cobran por juntar al pagador con la pretendida, se convengan o no, sino de favorecer que él y ella se conozcan, porque nosotros los conocemos bien y creemos que van a estar mejor juntos que solos. Eso sí, sin forzar la cosa, como quien no la quiere, como si el encuentro y nuestras presentaciones y el "fíjate qué casualidad: a él también le encanta Lisboa", en fin, como si todo eso hubiera sido fortuito, para que así la chispa surja como surgió entre Adán y Eva desnuditos e incompletos entre lirios altos como pinos.

Otra cuestión es nuestro grado de intervención, que puede ir del mero hecho de informar a ella de la existencia de un soltero muy apañado hasta la de organizar una fiesta en tu casa, sentarlos a comer juntos en la mesa y ponerlos a jugar a las prendecitas.

Es esta una cuestión que ha surgido durante una conversación con dos amigos míos que han preparado este fin de semana un encuentro, digamos, fortuito.

En fin, ¿qué opináis? ¿Es un deber o un entrometimiento el intentar emparejar a nuestros amigos solteros?

lunes, 24 de febrero de 2014

Cuando escandaliza el bien

Una persona muy querida me contó un día lo siguiente:

-Mira, Jesús, cuando me convertí, comencé a ser generoso con mi dinero. A uno le hice una casa, para que no durmiera en la calle; a otro le pagaba el médico; a la niña de la vecina le regalé su silla de ruedas. Ayudaba, en fin, en lo que podía. Y un día un buen amigo mío me dijo: "Pero, hombre, ¿tú para qué andas dando dinero a la gente que ni te lo va a agradecer, en vez de dedicarte a ganar dinero para ti y tu familia? No seas tonto ni ridículo. Se están aprovechando de ti. ¿Es que no te das cuenta?" Y entonces yo le dije: "¿Y por qué me regañas a mí y nunca le has dicho nada a fulano, que le pega a su mujer, o a mengano, que se gasta en prostitutas el sueldo y tiene a los niños sucios y mal vestidos, o a zutano, que roba en los huertos?" Eso es lo malo, Jesús, que a la gente no le escandaliza el mal que los demás hacen, sino el bien y a ese critican, al que actúa desinteresadamente, a ese lo llaman tonto, a ese lo quieren dejar encerradito en casa.

Eso que le pasó a esa persona les pasó también a Palamedes, a Sócrates, a Cristo y a todos nos ha pasado alguna vez. En concreto, recuerdo cómo varios muchachos miraron con mirada asesina a un amigo suyo que tuvo la dignidad y los bemoles de no reírse como ellos de un hombre que andaba por la calle con una visible minusvalía.

Más triste que el mal, es la presión social, a veces insufrible, contra los que, sin exigir que lo imiten, se limitan a ser buenas personas.

miércoles, 19 de febrero de 2014

Argumentum xenophonticum

Jenofonte cuenta en la Anábasis que, en su búsqueda del mar, iban por desiertos parajes los griegos con el viento Bóreas en contra a través de la nieve. Entonces uno de los adivinos propuso hacer un sacrificio al dios Bóreas y, una vez que se hizo, el viento se calmó.

Entonces, bromeando con mis alumnos, les digo que eso demuestra que los dioses existen.

Pero ¿qué habría pensado Jenofonte si, tras el sacrificio, el viento no se hubiera calmado? Que o bien Bóreas los castigaba por alguna impiedad que habían cometido o bien que se estaba entreteniendo un poco con ellos. Quizá, acercándose un poco al cristianismo, Jenofonte habría tenido la intuición de que los dioses ni castigan ni se entretienen, sino que permiten la furia del viento en busca de un bien mayor que el hombre no siempre está en condiciones de entender o de admitir.

El caso es que, el día en que traduje eso, los alumnos que repartían por las clases los claveles de san Valentín me trajeron uno de una persona que prefiere permanecer en el anonimato. Sé que no es un clavel de amor, sino de gratitud. Y quiero darle la mía a esa persona, porque me hizo muy feliz un día en que lo estaba pasando realmente mal.

sábado, 15 de febrero de 2014

El demonio ideológico


El dragón ideológico vampiriza Europa y nos está enfrentando. A las ideologías siempre les ha gustado elevar a los suyos a la categoría de sobrehumanos y rebajar al oponente a la categoría de infrahumano. Para fascistas y marxistas, eres escoria, problema o enemigo si no eres del partido, de la clase social correcta o de la raza adecuada. Las ideologías acaban con la fraternidad humana universal. Pero lo digo aquí más extensamente, en esta nueva página donde colaboro. Y mejor que nadie lo dice en este cuadro Blake, según mi personal interpretación.

lunes, 10 de febrero de 2014

Agarraos a la silla

Mis alumnos de Proyecto Integrado están aprendiendo a hacer discursos en público. Una de mis alumnas, que he bautizado como Pentesilea, nos arengó en su discurso contra programas como Gran Hermano y otras bazofias consistentes en mostrar intimidades de personas cuya intimidad no es precisamente limpia o educada o refinada.

La alumna citó varias máximas de personajes célebres sin citar a sus aún más célebres autores y a casi todos los alumnos les sonaron a chino. Sin embargo, citó varias frases célebres de los protagonistas de esos programas donde el que la lía es el que gana y, ¡tachán!, todos los alumnos las conocían todas.

En concreto se me quedó grabada la siguiente perla de una mujer de no sé qué programa de esos. Hela aquí, agarraos a la silla:

Me pones tó burraca.

¡Oh, musas, venid en en nuestro auxilio!

Me sentí como un caballero andante sin dama ni lanza luchando contra los dragones coprófilos de lo más infame de la tele.

Por fortuna, mis alumnos son capaces de distinguir entre la cultura que la escuela les ofrece y la incultura que la tele expele. Ahí estamos los padres, los profes y, en general, todos los hombres de buena voluntad recalcando con toda la gracia posible la distinción.

jueves, 6 de febrero de 2014

Las femen y el cardenal

Según los principios morales, el acoso está mal por muy mal que te caiga el acosado, pero según los ideológicos solo está mal si el acosado es de mi cuerda. Los que no han condenado el acoso de las Femen al cardenal Rouco o incluso lo han aprobado han sustituido los principios morales por los ideológicos. Son lo que se dice unos fanáticos.

En la Alemania nazi eran también muchos los que sustituyeron la moral por la ideología y comenzaron a ver con buenos ojos los crecientes ataques a los judíos.

Lo mismo está empezando a pasar con los cristianos. Se está creando un ambiente adverso a ellos. Los ataques cristianófobos en España han dejado de ser verbales y cien mil cristianos mueren al año en el mundo por ser cristianos ante el silencio de una Europa donde los cristianos también comienza a ser una minoría mal vista porque se opone a la matanza de fetos y a la eutanasia de niños y, en fin, a todas esos sangrientos nuevos derechos de esta nueva cultura de la muerte.

Como siga esto así, habrá que pedir que la cristianofobia sea, como la homofobia o el racismo, un agravante de los delitos.

lunes, 3 de febrero de 2014

Príncipes y etimologías

El otro día en mi instituto vi a un chico alto alzar en volandas con toda facilidad a su novia, que es muy menudita. Ella fingía escandalizarse y molestarse con aquello, pero me pareció que disfrutaba con la potencia y la delicadeza con que él la tomaba en brazos y la alzaba como un caballero a una princesa dormida.

No entiendo mucho de esto, pero a mí siempre me ha parecido que eso es lo que le gusta a una mujer: un hombre, como decía nuestro Federico García Lorca, "blando con las espigas" y "duro con las espuelas", o sea, delicado en el amor y en la belleza, pero rudo y valiente ante los peligros y los dragones.

Esta chica es alumna mía y me dijo que sus padres eran muy alternativos y que la habían educado igual que a su hermano varón. Si su hermano se apuntaba al fútbol, ella también y, si ella se apuntaba a baile, él también, pero que al final su hermano acabó dejando el baile y ella el fútbol.

Cada vez estoy más convencido de que la ideología de género, por más que se imponga en las escuelas, nunca se impondrá en la vida real, que es la que cuenta (a no ser que los ideólogos tomen todo el poder y acaben con la libertad), porque, sin ánimo de generalizar, a ellos les siguen gustando las princesas guapas y buenas y a ellas los príncipes valientes y nobles.

Por cierto, quiero compartir con vosotros tres etimologías curiosas de mis alumnos:

a) alopecia: «falta de algo»
b) hipodermis: «piel del caballo»
c) profiláctico: «de profi y láctico»

sábado, 1 de febrero de 2014

Fernando en el locus amoenus de los poetas

A Fernando Ortiz lo conocía yo más por sus poemas que en persona. Él fue el primer o segundo poeta que escogí para la sección semanal que por correo electrónico envío a mis amigos en la sección de El poema de la semana

Nunca le agradeceré lo bastante que, sin conocerme apenas, leyera mi libro de poesía Menos la luna y yo hace apenas un mes y que, encima, me lo elogiara. Viniendo sus palabras de un maestro de poetas que estaba al borde de la muerte, las tendré siempre guardadas en el corazón. Han sido para mí un espaldarazo. Tuvo además el detalle de corresponderme enviándome un libro suyo firmado. 

Gracias, Fernando,  por tratar tan gentilmente a un desconocido cuando ya te quedaba de la vida solo unas briznas. Enciendo por ti una mariposa de aceite a la Virgen y sé que estás en el locus amoenus de los poetas, con Novalis, Homero, Virgilio... y tus paisanos Bécquer, los Machado y Cernuda. Allí los ángeles lectores de poesía, que son legión, se saben tus poemas de memoria y te llevarán a las auroras boreales de todas las galaxias para que los declames y se unan a la música de las esferas que entre el Gran Citarista y los poetas se va haciendo cada vez más hermosa.  

lunes, 27 de enero de 2014

Amor, Dios y poesía

El sábado me fui de excursión en bici a Aracena con mi amigo José Manuel. Los lugareños, pródigos en explicaciones, nos indicaron el camino de las bicis. Estaba el suelo alfombrado de césped y de las hojas doradas de los castaños, que se alzaban, junto con los alcornoques, a ambos lados del camino apuntando al cielo, como yo. El camino serpenteaba subiendo y bajando en medio de un paisaje arbóreo, montañés, verdiocre y verdiáureo por abajo y blanquiazul purísimo por arriba.

La bici que José Manuel me prestó es una bici élfica: resistente y ligera. Aéreo y anclado a los pedales, yo iba a bordo de un pájaro, aunque el camino era a veces más piedra que tierra. Me di cuenta de que necesitaba un casco, porque para aquellas peñas mi mollera era un cascarón de huevo. Declamé volandero y a pleno pulmón la Noche Oscura de nuestro San Juan de la Cruz, para que se enteraran las gallinas, los cerdos, los perros, las ovejas, los patos, los pájaros, y así llegamos, después de perdernos varias veces, hasta el pueblo de Los Marines, donde comimos al sol, en la plaza, junto a Nuestra Señora de Gracia, que la repartía a manos llenas. Y de allí ya repuestos salimos de nuevo a volar por los caminos solitarios y fértiles y saludé a un águila que andaba buscando el antebrazo de un ángel cetrero. Cada vez que José Manuel silbaba amistoso, los perros del camino dejaban de ladrar y movían el rabo. Y así regresamos a Aracena, que nos recibió de nuevo con su castillo templario y su iglesia fortaleza en lo alto.

Ayer,en fin, recogí del suelo varias castañas y bellotas, hice a mi amigo varias confidencias y, sobre todo, me pasé el día dando gracias a Dios por tanta belleza y diciéndome que solo para tener alguien a quien darle las gracias por todo eso, Él tenía que existir. Luego llegué feliz y tonificado

adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía.

Dios, amor y poesía, que en el fondo son lo mismo, presidieron el día de ayer. Ojalá sigan presidiendo lo que me queda de vida.

viernes, 24 de enero de 2014

Una pelea con un compañero

Antes de Navidad discutí a gritos por una tontería con un compañero de trabajo. Creo que los dos estábamos sorprendidos de vernos discutir tan de repente. Nos habían comunicado una nueva norma con la que yo discrepaba y que él celebraba. La culpa fue del tono agresivo con que cada cual expuso su opinión y en el que pusimos algo más que nuestra opinión: él, su  afán de orden; yo, mi frustración ante tanto orden.

Estuvimos unos días esquivándonos los ojos, pero poco a poco, sin referirnos nunca a aquel día, comenzamos a saludarnos, a cedernos el paso, a hacernos algún comentario amable. Se nos notaba que no nos gustaba estar a malas con nadie.

He descubierto que pelearte con alguien es muy fácil, pero que mantener la pelea día tras día es dificilísimo.

lunes, 20 de enero de 2014

Aforismos sobre la muerte

1. Quien teme a la muerte piensa en ella, pero más la teme quien no quiere pensar en ella.

2. Si la muerte no te asusta, o te sabes inmortal o no sabes qué es la vida.

3. Lo peor de la muerte es que vendrá sin que la llame y me aplastará sin darse cuenta

4. Según Sócrates, no debemos temer la muerte, porque no sabemos qué es; según Epicuro, no debemos pensar en ella. Para la muerte, ambos fueron igualmente apetitosos.

5. No me angustia saber que tras la vida viene la muerte, sino no saber si tras la muerte viene la vida.

6. Lo vivo está condenado a ser inerte y lo inerte a estar vivo. Lo que los diferencia los enlaza.

7. La muerte es la solución a los problemas de la vida y, a la vez, el único verdadero problema de la vida.

8. Cuanto más grande es la muerte, más grande necesito ser para vencerla.

9. La vida, que lo quiere todo, me llama al infinito; y la muerte, que todo lo quita, a la nada. Y, en medio de ambas, yo buscando a Dios.

10. O es eterno Dios o lo es la muerte.

jueves, 16 de enero de 2014

Qué escribirías en tu epitafio

Decía el otro día a mis alumnos que en el epitafio de Esquilo nada se decía sobre las obras inmortales que ahora ellos tenían que estudiar, sino solo sobre su valerosa participación en la batalla de Maratón, que, como la de Lepanto, fue "la más alta ocasión que vieron los siglos". Y, pensando en voz alta, añadí que era muy difícil decidir qué palabras esculpir en la propia tumba, porque eso nos obligaba a hacer un juicio severo de nuestra vida.  Y una alumna de sonrisa fácil y emociones transparentes, que en mi clase se llama Nausícaa, confesó con toda naturalidad cuánto le angustiaba la idea de morirse ahora y no haber aportado nada grande al mundo y a los suyos. Entonces me vi reflejado en su angustia y tuve una revelación y le dije:

-Nausícaa, mientras que algunos pasan por la vida causando dolor a su alrededor, tú vas con tu sonrisa y tu generosidad y tu amabilidad a todos lados y haces felices a tus padres y a tus amigos y a nosotros. Estás haciendo lo mejor que puede hacer una persona: ser buena y feliz y bella y, por tanto, repartir bondad, felicidad y belleza allí donde estás. Eso tiene más valor moral que descubrir, qué sé yo, el motor de explosión. Y si te murieras ahora mismo, todos pagaríamos para esculpir todas esas aportaciones tuyas al mundo en letras de oro sobre mármol blanco. Así que puedes estar tranquila, venga la muerte cuando venga.

martes, 14 de enero de 2014

Mis alumnos de griego os regalan estas palabras

PALABRAS INVENTADAS POR MIS EXIMIOS ALUMNOS  Y QUE SALEN DISPARADAS DESDE HOY PARA EL MUNDO

-Hipólita
-nomoclasta: transgresor de las leyes. "Cada vez que me salto un semáforo, alimento al nomoclasta que todos llevamos dentro"
-Cronópata: que sufre con el paso del tiempo. Vg: "Cuando cae la noche, mi cronopatía se agrava porque me veo cara a cara con la muerte". Hermes
-metapausia: pararse siempre después de lo debido. Vg: "Estoy harto de tu metapausia. Nunca sabes cuándo dejar de hacer bromas"

-Héctor
-hipérodo: supercamino. Vg: "Los astrónomos buscan un hipérodo espacio-temporal"
-heliómetro: medidor del sol. Vg: "Según mi heliómetro, te has puesto poca protección solar" 

Casandra:
-dinamócrono: dinamizador del tiempo. Vg: "Gracias a mi dinamócrono, lo que hacía antes en dos horas lo hago ahora en diez minutos"

Atalanta
-heliógono: descendiente del sol. Vg: "Los seres humanos nos dividimos en selenógonos y heliógonos" 

Aristóteles
-sofofonía: el sonido de la sabiduría. "La sofofonía es la música de las esferas"
-abulocracia: el gobierno de los pasotas y apáticos. Vg: "Cuando la mayoría no vota, se impone una abulocracia"
-tiranogenia: capacidad para ser un tirano. Vg: "Huy, en ese gesto tuyo tan prepotente he advertido una enorme tiranogenia"

Deucalión
-astenocracia: gobierno de los débiles. Vg: "Si los débiles hemos impuesto nuestra astenocracia, es que no somos tan débiles"
-dromología: estudio de los caminos. Vg: "Para salir del laberinto, consulta con un dromólogo" 

Afrodita
-catageo: lo contrario del apogeo. Vg: "Del apogeo al catageo solo hay una vuelta de la rueda de la fortuna" Atenea
-protología: estudio de las cosas primeras. "A ti, como escatólogo, te interesa el fin del mundo y a mí como protólogo el principio"

Eros
-aristoneso: archipiélago de islas excelentes. Vg: "Voy a curarme el estrés con un crucero por el Aristoneso" 

Nausícaa
-toxicotricosis: floración de pelos venenosos. Vg: "Doctor, mi creciente toxicotricosis me está convirtiendo en una ortiga andante"

Calipso
-filoscopio: aparato para ver a los amigos. Vg: "No me interesa el whatsapp, porque ya tengo un filoscopio"

Ulises
-cacarquía: gobierno de los malos. Vg: "Más vale cacarquía conocida que agatarquía por conocer".

Ariadna
-cardiohipofilia: amor al corazón de los caballos. Vg: "Como cardiohipófila que soy, siempre me compadezco de los caballos que luchan en las guerras, que quedan mortalmente heridos en el suelo sin que nadie se ocupe de ellos".

Hades
-teologofagófilo: que gusta de comerse la palabra divina. "Para seguir los mandamientos divinos, algunos necesitan comérselos"
-geobiolatría: adoración por cualquier forma de vida terrestre Vg: "Es tan geobiólatra, que no nos deja ni matar mosquitos"

Eneas
-criptogigantolitofilia: amor por las piedras gigantes escondidas. Vg: "Me enamoré de un criptogitantófilo y, figúrate, me pasé cuatro años con él buscando pedruscos en cuevas subterráneas"
-peripiroandrofagia: comer hombres con fuego alrededor. Vg. "Maripuri es una peripiroandrófaga, o sea, una devoradora de hombres ardientes".

Ares
-antidermis: contrapiel. Vg: "Se ha descubierto que las personas que en la cama son incompatibles son antidérmicos"
-dermatógrafo: tatuador. Vg: "Yo no soy un simple tatuador. Soy un experto dermatógrafo".

jueves, 9 de enero de 2014

Turbión y Homero

Según mi amigo Leonardo, premio europeo de descodificar lenguajes animales, Turbión, mi jilguero, es un caso único en el mundo. Después de haber descodificado el complejo lenguaje de la ballena jorobada y el de los monos bonobos, reparó en el trino de mi Turbión por casualidad, la noche del eclipse lunar, mientras se emborrachaba conmigo en una de mis tumbonas, al lado de la piscina. Turbión se puso a trinar y Leonardo a seguir el ritmo con el pie, con las manos y el flequillo. Comenzó a hacer cosas raras y me dijo:
"¡Rápido, papel y lápiz!" Y se pasó garabateando toda la noche.

Yo me quedé dormido en la hamaca y al amanecer me cayó encima toda el agua del mundo y me veo entonces a Leonardo de pie, empapado y triunfante ante mí, con la jaula de Turbión en la mano. Había escrito durante toda la noche más de dos mil versos sueltos.

-Amigo, tengo que decirte que Turbión no trina tontamente –me anunció-. Sus trinos son ni más ni menos que la continuación de la Ilíada de Homero. Escucha.

Y comenzó a declamarme lo que ocurría tras el entierro de Héctor y continuó después con la muerte de Memnón y Pentesilea y de Aquiles. Yo me quedé estupefacto. Dije:

-Se lo voy a vender a la NASA.

-¡Ni se te ocurra! Se moriría allí de pena. Le clavarían agujas, lo matarían a fuerza de biopsias y radiografías.

Y abrió la portezuela de la jaula y lo dejó escapar.

-¿Qué haces? ¿Estás loco?

-El que está loco eres tú, que quieres entregar el arte a la ciencia. Este pájaro no puede estar en una jaula. Déjalo libre, que cante para Dios y para las criaturas.

Y por ahí andará Turbión, supongo, con Homero dentro de su corazoncito y cantando para quien sepa escucharlo.

miércoles, 8 de enero de 2014

Contienda poética

Noticia proporcionada por nuestro corresponsal en Canora.

El Conde de Liras de San Juan, comendador de la Orden Literaria de Cernuda, y el Marqués de Casidas y Zéjeles, comendador de la Orden Literaria de García Lorca, se han batido en duelo en la Palestra la Redondilla, sita en Eglógica, capital de Canora. Al parecer el marqués de Casida se había negado a retirar públicamente la siguiente afirmación realizada ante una tertulia poética de vates de rosa y espada: «Cernuda iba de inglés, pero solo lo leen en España, mientras que Lorca iba de español y lo leen en todo el mundo».

El combate ha sido cuerpo a cuerpo y, ante la sospecha de que había tongo, el público, compuesto en su mayoría por poetas de una y otra orden, los ha jaleado y les ha arrojado versos sueltos, impares o mal medidos, además de algunas inmundicias, lo que ha provocado una batalla campal que se ha saldado con cien heridos entre cernudianos y lorquianos.

La tragedia no ha sido mayor porque Calíope de Altos Lirios, presidenta de la República de Poetas de Canora, ha intervenido postrándose de hinojos en medio de la trifulca y, mostrando su inmaculado seno y alzando sus brazos al cielo, ha declamado hexámetros del libro segundo de la Eneida, tras lo cual los contendientes han acordado posponer las divergencias y resolverlas en el campo de batalla el próximo día uno de febrero, de lo que los mantendremos informados.

Desde Canora, Germinal Montesinos.