lunes, 28 de abril de 2014

Gracias, Dios de vivos

Tenía que hacer yo una lectura poética de poemas sobre la pasión ante el Cristo de la Misericordia de Santa Cruz y estaba más nervioso que un ocho, porque declamo fatal, hablo rápido, me atropello, no sé entonar bien, tengo un miedo horrible a sobreactuar o a ser monótono, no sé dónde está el término medio, no quiero hablar bajito ni chillar… en fin, que estaba hecho un flan, y en estas llegó don Eduardo Martín Clemens, me tomó de los hombros, recé con él un padrenuestro, me dio la bendición y entonces, oh maravilla,me inundó la paz y solo tenía ojos para el Cristo y hablé con la dignidad que él se merecía.

Ese es un poder que los curas han recibido. Ni todos los libros de autoayuda del mundo me habrían trasmitido la paz que el Espíritu me transmitió a través de las manos consagradas de don Eduardo.

Eso sí, no se me quitó el dolor de espalda que me ha acompañado durante toda la cuaresma. Ese dolor solo desapareció el Domingo de Resurrección. Dios no es solo Dios de los espíritus, sino de los cuerpos, y con el mío tuvo ese detalle. Calculo que como mínimo hasta el día del Corpus Christi estaré lo bastante fuerte como para llevar niños a los hombros.

Cristo obró un milagro en mi psique al principio de la Cuaresma, pero el día de la Pascua lo obró en mi cuerpo ¡y eso que solo me atreví a tocar la orla de su manto!

Ahora que se acerca la fiesta de Pentecostés, a ver si el Paráclito me inspira para una novela que se me resiste y para ciertos asuntillos filosóficos a los que no encuentro salida.

lunes, 21 de abril de 2014

Tío del mulo

Una vez, cuando niño, le salió a mi padre una verruga en la mano y le dijeron que, para que se le quitara, tenía que esperar a ver a un hombre montado en mulo, y decir:

"Tío del mulo, la verruga en tu culo".

Mi padre esperó largo tiempo hasta que encontró un hombre montado en mulo. Pero en vez de decir para sí la fórmula mágica la gritó a los cuatro vientos, porque al niño que era entonces le pareció que a grito pelado surtiría más efecto. Pero he aquí que el tío del mulo, al oírlo, jaleó al animal para pillar a mi padre, mientras lo maldecía y le decía de todo y mi padre salió disparado de allí peñas arriba.

Yo no sé si al tío del mulo le salió o no una verruga en cierto sitio. Lo que sí sé es que se enfadó con razón, porque esa fórmula es como la de «abracadabra, pata de cabra». Las palabras que, con solo pronunciarse, cambian las cosas se dicen en latín o en verso. El verso las hace mágicas, poderosas, efectivas. La prosa es palabrería. El verso es ceremonia, magia, verdad y acción, aunque contenga las palabras mulo y culo.

viernes, 11 de abril de 2014

Por si no ha quedado claro

Mientras que muchas películas actuales ponen a él y a ella a hacer cositas en una escena y te ponen varios enfoques y varias posturas por si no ha quedado claro que están jugando a los médicos, las películas antiguas eran mucho más delicadas e ingeniosas para darnos a entender que entre dos personajes había surgido la chispa de lo erótico. Por ejemplo, en La reina de África, ¿cómo averiguamos que la remilgada señorita encarnada por Katharine Hepburn y el bohemio personaje encarnado por Humphrey Bogart han dormido juntos esa noche? Porque se miran durante unos segundos con amor y deseo, mientras anochece, y la siguiente escena nos muestra a él durmiendo aún con un rictus feliz en una yacija donde claramente, hasta hace un momento, había otra persona, que no es sino ella que aparece en escena para llevarle un té mientras le dice, ruborizada, «toma, querido», en vez de tratarlo de usted como antes.

Lo digo más extensamente en El Cotidiano.

¿Y cómo no agradecer a Antonio Rivero Taravillo los generosos elogios que me prodiga en su cuaderno de bitácora? Antonio Rivero siempre me ha dado buenas noticias y buenos regalos. Gracias.

Y os deseo una feliz Semana Santa.

lunes, 7 de abril de 2014

El impresionante himno bizantino de Ἡ ζωή ἐν τάφω

Lo canta Petros Gaitanos. Y es tan bello cuanto dice y tan hermosa su voz, que todo tiene que ser cierto.

Quien quiera el texto, que pinche aquí.

Cada vez que lo oigo, la vida triunfa sobre la muerte y me lleno de esperanza.

Entra conmigo a la basílica de Santa Sofía y cierra tus ojos mientras el salmista honra al Dios Amor..





He aquí la traducción de algunas estrofas:

Δεύτε ίδωμεν
την ζωήν ημών εν τάφω κειμένην
ίνα τους εν τάφοις κειμένους
ζωοποιήσει

Η ζωή εν τάφω
κατετέθης, Χριστέ,
και αγγέλων στρατιαί εξεπλήττοντο,
συγκατάβασιν δοξάζουσαι την σήν.

Η ζωή πως θνήσκεις;
πώς και τάφω οικείς;
του θανάτου το βασίλειον λύεις δε
και του Άδου τους νεκρούς εξανιστάς.

Μεγαλύνομέν σε,
Ιησού Βασιλεύ,
και τιμώμεν την ταφήν και τα πάθη σου,
δι' ων έσωσας ημάς εκ της φθοράς.

Ο Δεσπότης πάντων
καθοράται νεκρός,
και εν μνήματι καινώ κατατίθεται,
ο κενώσας τα μνημεία των νεκρών.

Ο ωραίος κάλλει
παρά πάντας βροτούς
ως ανείδεος νεκρός καταφαίνεται,
ο την φύσιν ωραΐσας του παντός.

Ώ θαυμάτων ξένων!
ώ πραγμάτων καινών!
ο πνοής μοι χορηγός άπνους φέρεται,
κηδευόμενος χερσί του Ιωσήφ.
Venid y ved
a nuestra vida yacente en un sepulcro,
para dar vida
a cuantos yacen en el sepulcro.

Cristo, Tú que eres la vida
en una tumba reposas,
y ejércitos de ángeles atónitos
glorifican Tu condescendencia.

Tú, que eres la vida, ¿cómo has muerto?
¿Cómo es que una fosa habitas?
Sin embargo, destruyes el reino de la muerte
resucitando a los muertos de los infiernos.

Te enaltecemos,
Cristo soberano,
y honramos Tu Pasión y Tu sepultura,
por las que nos salvaste de la corrupción.

El Señor de todas las cosas
muerto se contempla
y en un sepulcro vacío es depositado,
Él, que vació los sepulcros de los muertos.

Él, príncipe de hermosura
entre todos los mortales
como un muerto informe se muestra,
Él, que embelleció la naturaleza de todo.

 ¡Oh, qué extraños prodigios!
¡Oh, qué nuevos asuntos son esos!
Quien el aliento me dio sin aliento es llevado y enterrado por las manos de José.


sábado, 5 de abril de 2014

El culto a lo feo

Siempre que voy a la playa o al gimnasio, me sorprendo de la cantidad de tatuajes feístas que hay: serpientes, dragones, esqueletos, rostros deformes, vampiros... Muchas veces están en cuerpos bonitos y creo que ese contraste es buscado.

También los hay bonitos, claro. Pero hoy no voy a hablar de la belleza, sino de esta nueva enfermedad que se llama feísmo.

¿Por qué regodearse en lo feo?

Lo digo más extensamente aquí.