¿La guerra es varón o mujer?

 Dice Heráclito que en el origen de todas las cosas está el conflicto, la lucha de contrarios. πόλεμος πάντων πατήρ (pólemos panton pater), donde hay una aliteración con la p, y una prosopopeya, porque la guerra es «padre». Son dos figuras literarias difíciles de respetar en la traducción, porque en griego la palabra «guerra» es de género masculino y le cuadra lo de padre, pero en español es de género femenino, y uno tiende entonces a decir «madre». Pero, claro, Heráclito parece pensar que lo bélico le cuadra más al varón que a una mujer. Total, que nunca sé bien cómo traducírsela a mis alumnos. Aquí pongo varias opciones, para que elijáis o añadáis: 

a) La guerra es el origen de todo. 

b) La guerra es el padre de todas las cosas. 

c) La guerra es la madre de todas las cosas. 

d) El padre de todo es el conflicto. 

e) En el origen de todas las cosas está la guerra

 

De cómo el amor nos salva

Decían los griegos que el amor es un dios, y los cristianos dicen que Dios es Amor. Y este poema dice, según yo lo entiendo, que el amor es lo único que queda cuando nada queda y lo único que salva cuando todo condena. Por eso me gusta tanto y os lo mando en un moisés por el Nilo de Facebook. 

MOISÉS 

Dame la mano. Hay que cruzar el río 

Para llegar al otro lado, y siento 

Que las fuerzas me faltan. Cógeme 

Como si fuera un bulto abandonado 

En un cesto de mimbre que se mueve 

Y que llora a las luces del crepúsculo. 

Cruza el río conmigo. Aunque sus aguas 

No replieguen su cauce ante nosotros 

Esta vez. Aunque Dios no nos asista 

Y una nube de flechas acribille 

Nuestras espaldas. Aunque no haya río. 

(Cuaderno de vacaciones, de LUIS ALBERTO DE CUENCA)

 

¿Alba u ocaso?

AMANECER O ATARDECER Cada vez que mis alumnos leen conmigo cómo presenta Homero el amanecer («la hija de la mañana, la aurora de rosados dedos»), les pregunto qué prefieren: el amanecer o el atardecer (y de paso aprovecho para pedirles sinónimos: alba, amanecida, ocaso, lubricán...). Y, año tras año, me ocurre que, si son adolescentes, prefieren en su mayoría el crepúsculo vespertino y, si son adultos, el matutino, quizá porque los adolescentes ven tan lejos la muerte y tienen tantos días por delante, que se permiten el lujo de ver morir el día todas las veces que quieran, sin deprimirse.

José Luis Rico, poeta y rapsoda

Me he encontrado con tres poemas míos, de Gorriones de acera, recitados en la voz de José Luis Rico. Y le tengo que dar las gracias, porque su magnífica dicción los levanta hasta el cielo y los mete en el corazón. Me ha recordado a mi paisano el gran rapsoda José González Marín, que popularizó antes de la Guerra Civil los poemas de muchos poetas, como Alberti y Lorca. Aquí están en su voz estos tres poemas:

La p de papá y la m de mamá

Siempre que explico las consonantes a mis alumnos, les pregunto qué creen que es más fácil pronunciar para un bebé que está haciendo sus primeros pinitos con los sonidos: la m de mamá o la p de papá. No es tan fácil la respuesta, porque además quizá no hay una respuesta válida. La ventaja de la p es que para pronunciarla sólo hay que hacer dos cosas: abrir de pronto los labios y hacer sonar la voz; para la m en cambio hay que hacer tres cosas a la vez: hacer sonar la voz mientras los labios están cerrados y después también, pero a la vez soltar aire por la nariz. ¿Qué es más fácil para un niño: hacer dos cosas consecutivas, o bien hacer esas tres a la vez? Mis alumnos me han dicho que creen que es más fácil para un bebé lo segundo. Si tienen razón, entonces el bebé que dice mamá antes que papá no está necesariamente mostrando una preferencia afectiva, sino una facilidad lingüística (o quizá las dos cosas). Hay otro dato que parece darles la razón: en muchas lenguas que no están emparentadas, según tengo entendido, la consonante de la madre es la m, mientras que la del padre varía mucho de lengua en lengua.

 

Diez aforismos sobre el amor

1. Al andar pisamos la hierba; al lavarnos ensuciamos; al comer matamos. Del Edén solo nos queda el amor. 

2. Quien fue concebido en una violación acaba naciendo por amor. 

3. Deja el odio para otra vida más fea. 

4. Lo malo de amar a tanta gente es que se pasa uno el día defendiéndola. 

5. Desde que Jesús salvó a la adúltera, el bueno ya no es quien no nos apedrea, sino quien nos salva de las piedras. 

 6. Amor del ególatra: “Tu bien soy yo. Si robo, encúbreme”. Amor del idólatra: “Mi bien eres tú. Si robas, te encubro”. 

7. El buen amante ama todo lo que ha hecho posible al amado, es decir, el universo entero. 

8. Contra fealdad, muerte y dolor, sean poesía, amor y humor. 

9. El Barquero también acepta como óbolo el último beso que nos hayan dado. 

10. Al expirar, se nos cae el primer beso, pero el póstumo lo rescata. 

(de mi libro HOMO MYSTICUS)

Conceptos abiertos al misterio

Hay palabras que designan cosas muy fáciles de señalar o de explicar, como huerto, hierro o estrella, y otras que nos abren a un misterio difícil de definir, pero que casi todos usamos. Por ejemplo, bendecir. Cuando alguien nos da su bendición, ¿qué está regalándonos? ¿Un deseo? ¿Una poderosa oración? ¿Un suplemento celeste? Cuando mi padre, al salir de mi casa, hacía la cruz sobre mi frente, yo me sentía más acompañado por el Cielo, más llovido de gracia, como si la oración de un padre fuera más potente que las fuerzas del mundo con las que yo tenía que lidiar aquel día. Pero todo eso que estoy diciendo es poco en comparación con todo el misterio al que cada bendición apunta.

 

21 aforismos

Un beso es un caballo de Troya (Miguel Ángel Arcas) 

Estoy mar (Carmen Camacho) 

La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio (Carmen Canet) 

La nada es un infinito que el ser abre a machetazos (Jesús Cotta) 

Nacemos por falta de espacio. Nacer es un desahucio (Elena Dukelsky) 

Acariciar purifica las manos (Ramón Eder) 

Lo que destruí se quedó cuidando del fuego (Aitor Francos) 

Tengo preparado ya el recuerdo, sólo espero que suceda (Gabriel Insausti) 

El amor está más allá de la justicia, el odio más acá (Emilio López Medina) 

Mira el árbol aquí descortezándose para subir un poco más a él (Lorenzo Oliván) 

Si quieres comprender un poco más, descálzate y pisa (Carlos Marzal) 

La rosa, esa metáfora de la muerte con la eternidad dentro (José Mateos) 

Quien ama nunca tiene explicación (Fernando Menéndez) 

Qué raíz tiene la nada (José Luis Morante) 

Enseñanza del río: morir la vida; enseñanza del fuego: vivir la muerte (Manuel Neila) 

La identidad llevada al extremo nos cosifica (Mario Pérez Antolín) 

Nunca acabamos de cruzar el río del presente (Javier Sánchez Menéndez) 

Amar: llenarse volcándose (Félix Trull) 

Pulir el error hasta que brille (Juan Manuel Uría) 

Ningún depredador tan paciente como el adulador (Juan Varo Zafra) 

Fondo y forma se pisan los talones (Ricardo Virtanen) 

(De la antología de aforismos PUNTALES DE LA BREVEDAD, de editorial Cypress)

 

El ángel perplejo

EL ÁNGEL PERPLEJO 

Nunca hubo dios, ni vírgenes, ni santos, 

ni icono que proteja, ni oración que consuele; 

nunca ha habido milagros o prodigios, 

ni salvación del alma o vida eterna; 

ni mágicas palabras, ni bálsamo efectivo 

contra el dolor que no remite nunca; 

ni luz al otro lado de las sombras, 

ni salida del túnel, ni esperanza. 

Solo nos acompaña en esta travesía 

un ángel de la guarda perplejo que soporta 

la misma vida perra que nosotros.