Γεια σου, φίλε μου

Mi amigo Panos se me ha ido a Alemania. Ahora que estaba yo contento porque había encontrado a un hombre que, además de amigo mío, estuviese dispuesto a apuntarse conmigo a hacer piragüismo en el río Betis, se me va a Alemania porque allí pagan más y se vive mejor.

Él dice que España es muy bonita, pero que de lo bonito no se vive, y que Alemania también es bonita y encima se vive mejor. Es una pena que tenga toda la razón. ¿Será cierto el tópico de que cada país tiene lo que se merece? ¿Los políticos de un país son un reflejo fiel de ese país?

Mi amigo Panos es de Esparta. Con su lanza es capaz de atravesar a cuatro monstruos. Yo lo he visto luchar, hombro a hombro, junto con Leónidas en las Termópilas y junto con Cervantes en Lepanto.

Pano, gracias por tu simpatía y tu nobleza. Que la Panagía que llevas colgada al cuello te preceda en el camino.

Aforismos para el creador

1. El éxito de tu obra no consiste en ser celebrada por todos, sino en ser hermosa y existir gracias a tu trabajo. Si a eso se añade el reconocimiento público, bendito sea Dios.

2. De ti depende la calidad de tu obra, no su éxito.

3. La calidad es un trampolín para el éxito, pero el éxito no es garantía de calidad.

4. La inspiración rinde con el trabajo más que con la fama.

5. Lo peor que le puede pasar a tu obra no es no ser reconocida, sino ser mediocre.

6. Lo mejor que le puede pasar a tu obra es que se siga leyendo cuando todos hayan olvidado tu nombre.

7. Si tu obra es buena, habría sido un pecado no crearla, aunque nadie la valore. Si tu obra es mediocre, es justo que pase inadvertida.

8. Un buen creador, por más vanidoso que sea, no escribe por vanidad, sino porque aspira a la belleza y no lo puede evitar.

9. No te dediques a la creación para que te den palmadas en la espalda, sino para no guardarte la belleza para ti.

10. Eres, como Dios, un creador. Ama, pues, a tus personajes y no desalientes al público ni lo conviertas en mala persona.

Adivinda adivinanza: qué he soñado en realidad esta noche

Posibilidad A:
Soñé que éramos cazadores de estrellas. Incluso teníamos un nombre: lumbreles (supongo que el nombre será una mezcla de lumbre y lebrel).

Lanzábamos la red al cielo y la recogíamos cargadas de estrellas. Eran como rescoldos azules, rojos, verdes, anaranjados, y se encendían aún más si soplábamos sobre ellas. A algunas le salían llamas que se quedaban nadando en el aire como peces en el agua.

Entonces cargábamos las alforjas de nuestros pegasos y subíamos a las montañas. Allí nos aguardaba el Ave Fénix. Llevábamos las estrellas a su nido y en ellas ardíael incienso con que el Ave lo había ido adornando. En medio de ese perfume el Ave se convertía en fuego y se elevaba y sus alas eran inmensas auroras boreales desplegadas.

El nido se había convertido en ceniza. Y en ella nos tumbamos y nos echamos a dormir. Y desperté.

Posibilidad B:
Soñé que tenía que conducir por la ciudad una furgoneta enorme que no cabía en ninguna calle ni en ningún aparcamiento. Y cuando quería frenar, sin querer aceleraba. Para colmo llovía a cántaros y el limpiaparabrisas se había estropeado. Y así me he pasado casi toda la puñetera noche.

Gracias

Este verano he tirado más papeles y recuerdos y cachivaches que en toda mi vida. O ellos o yo. Ya no cabíamos juntos. Me parece que, cuantos más años tiene uno, más le sobran las cosas y menos son las importantes.

Lo único que no he podido tirar son aquellas cosas en las que amigos y otros seres queridos pusieron tiempo y cariño para mí: un dibujo, cartas, un regalito y mil artículos de fumador que ya no utilizo.

Revisando entre las cosas que tenía que tirar, he aquí que me encuentro un cedé de mi amigo Ramón Simón. Había yo olvidado esas fotos que hizo a los libros de sus amigos. Yo estoy entre ellos y pongo una foto suya que además es un homenaje a mi madre.

Cuando un amigo mío le regala algo a mi madre y a la vez a mí, ya es amigo mío para siempre.

Ah, se me olvidaba. No he leído tantos libros como quisiera y me aconsejasteis, porque he empezado a escribir un nuevo libro y he tenido todas las neuronas ocupadas.

Un beso a todos.

Un Dios prohibido

Rompo mi silencio estival para recomendar encarecidamente esta película sobrecogedora y luminosa, coral y personal, humana, sin maniqueísmos ni ideologismos, atenta solo al sufrimiento del inocente, pero sin cebarse por ello en el verdugo, a quien trata, a pesar de todo, como a una persona con sus relieves y complejidades.

Conmovedor el mundo interior de Ceferino, el gitano a quien fusilaron por no soltar su rosario; bellísima, además de real, la historia de la anarquista enamorada del seminarista; impactante la intervención de Durruti; y bordados y bellísimos los papeles de los mártires.

Yo conocía ya la historia de los mártires de Barbastro y aún no me puedo creer que en esta España donde es casi tabú citar los miles de religiosos y católicos asesinados por su fe durante la Guerra Civil (¡sin una sola apostasía!) se haya rodado con tanta calidad y belleza y con tantos aciertos históricos una historia tan impresionante.

Lo que hicieron esos muchachos fue una hazaña superior a la conquista del Polo Norte: prefirieron ser buenos a estar vivos, prefirieron la muerte a la oscuridad.

Enhorabuena a Pablo Moreno, el director, por Un Dios prohibido.