La Virgen de los Remedios. Velas y salchichones.

Cuando se hacía la procesión de la Virgen de los Remedios de Cártama, la gente del campo solía repostar en la tienda de mi padre, en la Estación de Cártama. Una de las peregrinas señaló a mi padre unos salchichones envueltos en papel de estraza con un trozo de guita que sobresalía por la punta y compró seis para repartirlos entre los suyos. A mi padre le parecieron demasiados salchichones para un solo cliente, pero no dijo nada. Y si a la señora le parecieron caros, tampoco dijo nada. Pero al día siguiente volvió muy indignada:

-Oiga, ¿qué me vendió usted el otro día?

-Salchichones –repuso mi padre con toda tranquilidad.

-¡Vaya! ¡Y yo los compré creyendo que eran velas! Y cuando se las reparto a mis hijos en la procesión para encenderlas, la mecha se apagaba en seguida. Y la gente me dijo: “¡Pero, señora, si eso no son velas! ¡Son salchichones!”.

Como esos salchichones, según me explicaba mi padre, eran tan finitos y rectos, parecían cirios, y la guita donde colgarlos parecía la mecha.

De ella me he acordado las dos veces que he subido a la ermita este verano a ver a la Patrona, que, por cierto, mide 22 cm. La más pequeña de la comarca. Por eso pudieron salvarla de la quema en los años de la Segunda República metiéndola en una maleta rumbo a América. Menos mal, porque así podemos rezarle en lo alto de la peña.

Cuando yo era pequeño, las paredes y el techo de la ermita estaban llenos de exvotos. Hoy se concentran en dos paneles.

Mi abuela subió la cuesta de la ermita de rodillas por una promesa que hizo. Mi madre la subió descalza y bajo la lluvia para darle las gracias a la Virgen de salvar de la muerte a uno de sus hijos.

Yo, que soy un comodón, la he subido con buen calzado. Eso sí, en agosto, bajo un sol de justicia y dos veces. Al subir cantaban las cigarras. Y al bajar, cantaban los grillos. Pero no fue sacrificio ninguno, porque ella es muy bonita y me recibió allí arriba con sombra de pinos, piedras encaladas, una fuente fresca, murallas árabes y, ya en su ermita blanquísima, dentro de su camarín, sonriente y atenta a mis súplicas, que eran muchas y atropelladas.