CÓMO DESCRIBE HOMERO EL INSTANTE DE LA MUERTE

No sólo como el cese del movimiento visible, sino como el inicio del movimiento invisible, y por eso no se limita a dar fe, como un notario, de lo que se ve por fuera, con un simple: «El guerrero murió», sino que, como un poeta, nos revela también lo que pasa por dentro: «y su alma salió de sus miembros llorando, porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven», ¿o acaso se podría expresar sin tanto dinamismo ese hito de nuestra existencia en que un poder que desconocemos irrumpe en nuestro templo viviente y nos exilia hacia no sabemos dónde? Del mismo modo que, cuando vimos arder Notre Dame, veíamos también la belleza salir llorando de las llamas, porque el soporte donde ella habitaba se venía abajo, así también Homero ve el alma huir llorando del cuerpo cuando cae el templo donde ella habitaba; no es la imaginación quien le ha sugerido esa imagen tan dinámica, sino la lucidez.

 

De romanos y sofás

El primer año que di clase, puse en un examen esta frase: Romani manducabant in tricliniis, y los alumnos me preguntaran qué significaba tricliniis, y les dije que significaba triclinios y, como no sabían lo que era, puse en la pizarra: triclinium, triclinii: triclinio, sofá. ¡Y ese fue mi error: el anacronismo de sofá! Porque luego en el examen todos dejaron a un lado el triclinio y optaron por el sofá, eso sí, con el plural mal puesto. Me dijeron que los romanos comían en los sofares, sofanes, sofales, sofases, sofades, sofaces, pero ¡nadie me dijo sofás o sofaes! Y me gustó mucho comprobar cómo los hispanohablantes no acabamos de entender que un sustantivo acabe en vocal aguda e instintivamente le ponemos una de esas consonantes.

 

El universo y el amor

Si la arena de la playa fuera blandita como un colchón de pluma y el mar tan inocuo como una piscinita, ¿para qué iban a tomarse el trabajo dos amantes de buscar una playa solitaria? Total, sería una experiencia tan fácil e interesante como mascar chicle. Mejor quedarse en casa, que está más cerca. La playa solitaria sólo será una inmensa alcoba y les inspirará versos rubios como la arena si es un objetivo difícil de alcanzar, si las olas son espumosas y capaces de derribarlos, si la arena les quema los pies y tienen que correr a abrazarse bajo la sombrilla: la arena ardiente, las olas gigantes, tenían como objetivo que se comieran a besos.

 

A Miguel Cotta, mi padre

EVOCACIÓN E INVOCACIÓN 

Yo soy aún 

el niño que escalaba por tus piernas 

interminables, 

el que llevaste a hombros por los ríos, 

el que ya no tenía fiebre 

cuando tu recia mano lo tocaba. 

Todos mis versos los ha escrito 

el trepador feliz desde la altura 

de tu mano, de tus hombros y tus piernas. 

Ni el Faro ni la Torre ni la Cumbre 

me elevaron jamás como tus palmas 

para que viera el nido de zorzales 

en pleno corazón del limonero 

o arrancase el limón más grande y alto 

o la pluma del ángel que sestea. 

Toma las lunas de este limonero 

a cuya sombra escribo y te recuerdo. 

Lucieron en tu ojal cuando eras novio 

y conquistaste el corazón de la muchacha 

que me llevó en su vientre. 

Cuídala desde las estrellas, padre.

(de Jesús Cotta, MENOS LA LUNA Y YO)

 

Poemita de amor

MAR Y CIELO 

Soy más alto que el mar 

y más hondo que el cielo; 

el universo 

me cabe en una idea 

y en los ojos el sol 

y todas las palabras en mi boca. 

Pero a nadie le digas, amor mío, 

que tú no me cabes, 

tú tan pequeña y mía, 

tan pequeña. 

Gorriones de acera, de Jesús Cotta