lunes, 11 de octubre de 2021

La vida solitaria, de Petrarca

Estaba yo en octavo de EGB cuando el profesor de lengua española, don Marcelino, de quien aprendí el amor a la poesía, nos habló de Petrarca. Y a mí aquel nombre se me quedó grabado para siempre. 

Pero ¿quién me iba a decir a mí que cuarenta años después la editorial Cypress me iba a encargar la traducción de una obra de Petrarca desde el latín?

A veces siento que Petrarca, a través de agentes suyos aquí en el siglo XXI, como José Luis Trullo, ha contactado conmigo para que lo traduzca. Y he acabado siendo amigo suyo y me identifico con todas sus luchas interiores, que son exactamente las mías. En este libro, vibra un Petrarca dividido entre su amor a la soledad y su deber de amor al prójimo; entre su profunda fe en Cristo y su veneración descomunal hacia la Roma pagana que no Lo conocía; entre su amor a la verdad y su respeto a la opinión individual y al derecho a equivocarse; etc.

Para los amantes del humanismo, de la dignidad humana, de la Cristiandad, de Roma, de la independencia individual, de la tradición, de 
la belleza, he aquí a Petrarca traducido al español bastantes siglos después por un servidor.

miércoles, 6 de octubre de 2021

Dos microrrelatos sobre la justicia

1. Un rey quería regalar un códice muy valioso, pero no sabía a qué súbdito. "Al más pobre", dijo el ministro de Igualdad. "Al más culto", dijo el de Cultura. "Al más trabajador", dijo el de Trabajo. "Al que te dé la gana", dijo su padre el rey emérito. "Al más guapo", le dijo la hija. "Al más feo, para que tenga alguna alegría", dijo la otra hija. Al final, para no cometer una injusticia, lo echó a suertes y le tocó a uno que estaba en la cárcel por haber atentado contra la vida del rey.


2. Según el positivismo jurídico, lo justo es solo la ley, y no los valores de cada cual. Por ejemplo: “Vengo a devolver el libro con tres días de retraso”, dice usted. El bibliotecario se ajusta las gafas y replica: “Según la ley", y lee con la voz engolada, "cada día de retraso es un año a pan y agua limpiando la celda con la lengua”. Y llama a la policía si usted se niega. ¿No lo dice la ley? Pues, hala, eso es lo justo.

lunes, 27 de septiembre de 2021

Cura de humildad

 

Cuando me presenté por vez primera a las oposiciones, un miembro del tribunal se durmió durante parte de mi exposición, lo que me escoció especialmente.  Aprobé el curso siguiente las oposiciones y solo un año después me llamaron para formar parte de un tribunal de oposiciones. Y he aquí que durante la exposición oral de un opositor me dormí y un compañero me tuvo que dar un par de legitimísimos codazos y, pellizcándome a mí mismo y bebiendo agua, logré mantenerme despierto. 

Todo el resentimiento que guardaba hacia aquel miembro del tribunal que se me durmió cayó sobre mi cabeza como una mancha indeleble de betún que aún no he logrado limpiarme. Igual que los generales romanos en el desfile de la victoria tenían al lado a un esclavo recordándole que era mortal mientras la multitud lo bañaba de vítores, voy a decirle a mi ángel que, cada vez que considere intolerable un defecto ajeno, me recuerde que me dormí durante aquella exposición de un opositor que se estaba jugando su futuro.

jueves, 16 de septiembre de 2021

Digno del barro, en una fuente

Diego, compañero mío en este mester de cuadernos de bitácora, habla de mi libro de poesía Digno del barro con la sabiduría y el vocabulario transparente de quien no es crítico de poesía, sino lector de poesía y buscador de lo poético. Soy seguidor de sus fotografías, llenas de encanto y εὐτραπελία (esa mezcla de buen humor y donaire que los medievales consideraban una virtud) y ha proyectado sobre mí la misma mirada amable que proyecta sobre tantas cosas.

Gracias, compañero de muchas cosas.

Aquí sus palabras.

jueves, 9 de septiembre de 2021

Un mensaje mío desde el más allá

 

Estoy buscando un código de comunicación con los que se queden aquí cuando yo me muera. Pero no sé cuál. Tiene que ser algo que pasa o se ve y que no es muy frecuente pero sí lo bastante como para que se lo puedan encontrar los míos. Pero también tiene que ser algo lo bastante raro e infrecuente como para que los míos lo puedan tomar como una señal mía desde el más allá. Por ejemplo, no puede ser una aurora boreal, porque para verlas hay que irse al norte. Tampoco puede ser una estrella fugaz, porque para verlas hay que irse al campo y allí verán tantas que no sabrán cuál es la mía. Tampoco puede ser un delfín saltando en el horizonte, porque para verlo hay que irse al mar. Y tampoco cosas tan normales como la lluvia, porque no es plan de que los que me quieren se pasen el día pensando que les habla su padre del más allá cada vez que llueve en el más acá. ¿Qué señal rara y a la vez posible puedo concertar aquí con los míos para que la tomen por mía cuando yo se la envíe desde el más allá? ¿Un petirrojo? ¿Una frase en la Biblia abierta al azar? Yo quiero que sea un símbolo que les dé esperanza y les haga saber que no he desaparecido, que hay otra vida y que es mejor que esta. Todo eso les quiero decir, pero ¿cómo? Lo mejor es que sea a través de un sueño, porque, aun siendo frecuentísimos los sueños, casi todos son absurdos y por tanto un sueño que yo mande lo percibirán los míos como distinto. Ahora solo falta que exista un más allá, que allí me dejen mandar mensajes al más acá, que ese medio sean los sueños y que los míos sean capaces de darse cuenta de que me estoy comunicando con ellos.

viernes, 3 de septiembre de 2021

miércoles, 1 de septiembre de 2021

Una bella refutación de Platón, en la poesía de Antonio Barnés

Cualquier buen poema es ya una refutación del platonismo. Y este de Antonio Barnés, de su libro El corazón de la libélula, tiene además el encanto de ser un precioso requiebro. 

La belleza no habita un mundo lejos

ni es un pálido reflejo. 

Tú eres Belleza. 

Y no hay que buscar en otro sitio 

un arquetipo. 

Te ha hecho Dios, 

que no hace copias. 

Se trata de un libro de poesía eléctrica y potente, sin componendas ni ases en la manga. Solo transparencia y una apuesta decidida por el amor. Por si no quedara bastante claro, he aquí este otro hermoso poema suyo:

de repente 

la mujer entra 

conduciendo su silla de ruedas 

la cabeza ladeada 

la sonrisa en los labios 

Quizás ignore 

que su infinita belleza 

ha opacado todo 

todo todo

jueves, 26 de agosto de 2021

miércoles, 4 de agosto de 2021

La revista Letras Divinas

Os recomiendo para los amigos de la poesía y de Dios esta revista dirigida por Elías D. Dana y en cuyo primer número tengo el honor de figurar con tres cuatro poemas inéditos, al lado de otros buenos poetas de hoy y de ayer

Gracias, Elías, por iniciativas como esta. La considero una luminaria en medio de la oscuridad.

Con ustedes, aquí, Letras Divinas.

sábado, 31 de julio de 2021

Entrevista de Pablo H. Velasco, a propósito de Digno del barro

 Para quien guste, estoy muy contento con la entrevista que me ha hecho Pablo H. Velasco a propósito de Digno del barro. Yo antes creía que el mérito de las entrevistas era del entrevistado, pero ahora me doy cuenta de que es del entrevistador, que sabe hacer la pregunta exacta y sacar partido al entrevistado. Para quien guste, en El debate de hoy, aquí

jueves, 29 de julio de 2021

El camionero griego y las metáforas

La primera vez que fui a Grecia a aprender griego moderno me impactaron dos cosas. La primera es que palabras españolas de origen griego que aquí tienen un significado más o menos culto tienen allí un significado de lo más trivial. Por ejemplo, vi un camión que tenía escritas en letras muy grandes

ΜΕΤΑΦΟΡΕΣ, 

o sea, METÁFORAS, y he aquí que en griego moderno eso significa transportes y mudanzas (y, en el fondo, ¿no es eso una metáfora: hacer un porte de un significado a otro?). Y, luego, para mi sorpresa, la palabra "semáforo", que más griega no puede ser la palabra, allí no se dice semáforo, sino φανάρι (fanari).

La lengua es una realidad viva que, como las aguas, tira por donde encuentra salidas y no por donde a los que la cultivamos nos parecería más lógico. Así,, por ejemplo, en griego la palabra Χουντα viene del español Junta, pero mientras que aquí en España entendemos por esa palabra una institución democrática, allí se refieren con ella a la Dictadura de los Coroneles (quizá en referencia a instituciones similares en Hispanoamérica).

Si alguien sabe decirme alguna palabra española usada en una lengua extranjera pero con un sentido distinto del que aquí le damos, se lo agradeceré mucho.

lunes, 26 de julio de 2021

Poesía para dejar la pornografía II

Predisponte a la cópula, 
no a la pantalla. 
Viértete en otros brazos 
como Dios manda. 

Desempolva tus mancuernas. 
Sal orgulloso a la calle. 
Ahí fuera la belleza 
te espera para abrazarte. 

¿Para qué ser el mirón, 
el que no baila con nadie, 
mientras los guapos se llevan 
la que estaba a ti esperándote? 

Para ello necesitas 
agallas, ganas y un ángel 
que te recoja del suelo 
todas las veces que caes.

Salta, sapo, de la charca 
y conviértete en gigante. 
Toca algo más que ratones. 
Cómprate una cama grande. 

Que solo sea el deseo 
la fuente de tu calor. 
Te saldrá toda la hombría. 
Haz la prueba y cuéntalo. 

No te abras el apetito 
con inyecciones de porno. 
Ábrelo a la realidad. 
Volverás a ser un potro. 


viernes, 23 de julio de 2021

Poesía para dejar la pornografía I

 Con ustedes, una primera tanda de coplas para quien necesite motivarse para dejar de depender del porno 

Los cuerpos que están a un clic 
se te han grabado a láser. 
Y sin ellos no funcionas. 
Deja ya de envenenarte. 

Sal de la caverna al sol. 
No te pierdas en imágenes 
que te atan al sofá. 
Corre a la playa a bañarte. 

¿Qué haces buscando la escena 
que merezca un buen final 
En vez de buscar a alguien 
con quien merezca empezar? 

Eros enciende tu cuerpo, 
pero el porno hurga en él. 
Que Eros venga a tu lecho 
y deja el porno en Internet.

miércoles, 21 de julio de 2021

Digno del barro y Homo mysticus

Cuánto agradezco a Elena Marqués la amable reseña que me ha hecho de mi libro Digno del barro aquí. Qué bien me ha leído, y lo digo porque ha resaltado los poemas que más me gustan a mí. Gracias, pues, por hacer ese honor a mi libro.

Y aquí mi compañero bloguero Diego Morales publica una entrada sobre mi Homo mysticus.

jueves, 15 de julio de 2021

Del juego al insulto

 

Tendría yo unos doce años cuando, en clase, mi mejor amigo, Antonio C., y yo empezamos sin darnos cuenta un juego en principio inocente. Para reírnos, él o yo dijo: "Mi letra es mejor que la tuya", a lo que uno u otro replicó: "Pero mi jersey es más bonito que el tuyo". Y el otro: "Mi casa es más grande". Y el otro: "Mi madre es más guapa". Y el otro: "En tu casa comen de postre caca de caballo"… Y ni él ni yo podíamos detenernos en ese acelerado descenso al insulto creciente y moliente, y los dos acabamos mentándonos al padre e insultando del otro lo que sabíamos que el otro amaba más, ¡y todo eso sin querer! Era como si no hubiéramos sido nosotros quienes hubiéramos comenzado un juego, sino como si el Juego nos hubiera engatusado con unos caramelitos y luego nos hubiera azuzado a los dos a pelearnos como gallos de pelea. No es que el juego se nos fuera de las manos: es que estábamos en manos del juego. Y salimos los dos de allí tristes, sin saber cómo había pasado todo eso, con lo que nos queríamos, con lo bien que lo pasábamos juntos…

lunes, 5 de julio de 2021

Digno del barro




No quepo en mí de gozo con mi cuarto libro de poesía, que me ha publicado Renacimiento, editorial cuyos autores sigo y admiro. Desde que comencé a escribir mis primeros versos vocacionales en mi adolescencia hasta hoy han pasado más de treinta años, y ahora en perspectiva veo cómo mi vida está literalmente tomada por esta tarea de explorar y explotar el lenguaje para ponerlo a la altura de la belleza, el misterio y la grandeza que la inspiración me dejan a veces entrever. 

Tendría yo unos quince años cuando el director de un campamento veraniego me dijo algo que entonces no entendí: "Jesús, eres más bucólico que las mariposas". Y ese es mi problema y, a la vez, mi vocación: la poesía.

Para quien quiera, os presento, pues, Digno del barro. Estoy muy contento con este libro. Puedo decir con el corazón en la mano que lo he escrito a golpes de inspiración: cuando ella, la Poesía, venía a casa, dejaba todos mis quehaceres, descuidaba mis deberes, y la atendía a ella sola, como a una amada celeste que, cuando quiere, se deja abrazar de un simple mortal.

Os dejo aquí uno de los poemas del libro: 

AHORA ME DOY CUENTA
¡Ahora me doy cuenta! 
Tú eres lo que me ha dicho esta mañana 
desde la tapia el gato, 
lo que la lluvia está cantando al loco, 
lo que se borda en seda, 
lo que me contó en sueños la tortuga 
que perdí en la mudanza. 
Tú eres lo que se guarda en un anillo 
con una ciudad dentro, 
lo que dora un retablo y esconde a un niño 
huyendo de un pirata, 
lo que vuela el platino que ha quedado 
tras unos cascabeles. 
¡Ahora me doy cuenta! 
Sí, me lo ha dicho el gato esta mañana

viernes, 25 de junio de 2021

Hoy es un día triste: matar al que va a nacer y al que va a morir

El Parlamento Europeo ha proclamado el aborto como un derecho universal. Matar al hijo aún no nacido ya no es una aberración, sino un deber que la sociedad tiene con la persona que solicite matar al nasciturus. Rechazar el aborto como un crimen, objetar y negarse a practicarlo, está ya más cerca de convertirse en un delito.

Algún día se horrorizarán de la carnicería silenciosa que se está cometiendo en la Tierra contra los que aún no tienen voz para defenderse, igual que ahora nos horrorizamos de la esclavitud en el pasado. Si antes se negaba la dignidad humanaal esclavo para poder así disponer de él como de un objeto, hoy se le niega la condición de persona al nasciturus para poder así matarlo. Esclavistas y abortistas utilizan el mismo tipo de argumento.

El alemán bigotudo de nombre infame justificaba el aborto con argumentos utilitaristas y eugenésicos y hoy hemos dado un paso más en la ignominia: lo justificamos en nombre del Derecho. Matar un ruiseñor es matar un ruiseñor, por más que se justifique en nombre de los más altos valores.

Para colmo, hoy en España el Estado se arroga la autoridad de matar con la ley de la eutanasia. ¿Qué persona tiene ese poder? Ninguna. Por tanto, tampoco el Estado, que está compuesto por personas. 

Matar al que va a nacer y al que está muriendo...

Hoy es un día triste.

sábado, 19 de junio de 2021

Es un sentimiento nuevo, de Franco Battiato

 Siempre me ha sorprendido que esta canción de mi amado Franco Battiato en italiano tiene el primer verso en español, así, sin más.

Y lo digo aquí por si alguien sabe la razón. A mí solo se me ocurre esta: como el sentimiento de amor que embarga al cantante en la canción es totalmente nuevo, no puede decirlo en italiano, porque entonces le sonaría a lo antiguo, a lo de toda la vida, a lo que ya conoce, y por eso precisamente dijo en español que ese sentimiento era nuevo. ¿Y por qué en español y no, por ejemplo, en tagalo o finés, que son lenguas aún más nuevas para él? Quizá porque el español es una lengua que, al se extranjera para él, es nueva, pero a la vez se parece a la antigua, a la italiana, como el amor, que es un sentimiento conocido por él, pero no de esa manera tan cósmica y poética y erótica.

Aquí la canción.

sábado, 12 de junio de 2021

Dónde está Dios según treinta poetas

 Y yo tengo el inmenso honor de ser uno de los treinta.

Aquí el proyecto y la lista de poetas.

Y aquí el poema mío que han incluido en el proyecto:

Aunque es de noche 

Cuando me niegas lo que pido a gritos, 

lo que sabes que siempre he deseado, 

me entregas abundante e inesperado 

regalos que no sé que necesito. 

Me asombras como el mar; y lo inaudito 

es que no sé quién eres. Te he buscado 

donde dicen que estás y no he encontrado 

más que esta sed rabiosa de infinito. 

Tan solo te he encontrado aquí en lo oscuro 

combatiendo con ángeles mis miedos 

cuando tengo que entrar en la maleza. 

No puedo verte. Pero estoy seguro 

de Ti, aunque es de noche, porque puedo 

reclinar en tu pecho la cabeza.

lunes, 7 de junio de 2021

Hojas de gingko, de Julia Bellido

En Roma, con occhi blu 

Te muestro la ciudad 

que he visto tantas veces. 


Los lugares comunes, transitados. 

Y esos otros, distintos, 

donde no van turistas. 


A la luz de la tarde 

asomados al Tíber 

yo me miro en tus ojos. 


Y le quito a la muerte su guadaña.



lunes, 31 de mayo de 2021

La falsa tirita

 


Tenía yo unos catorce años cuando uno de nuestros compañeros vino a clase con una tirita en la mejilla. Y todos pensaron que se había cortado al afeitarse, porque era uno de los chicos que ya se afeitaba. Al día siguiente vino otro con una tirita en la frente. Y todos pensaron que se había batido en duelo con alguien en la calle, porque era un tipo bastante fuerte y echado para adelante. Y al día siguiente vino un tercero también con una tirita en la barbilla, y como era un tirillas y además no tenía barba, todos se echaron a reír y lo persiguieron para quitarle la tirita y, cuando se la quitaron, tenía la piel tan lisa como un niño. ¡Lo que se rieron del pobre muchacho! Él intentaba salvar su orgullo jurando por todos sus familiares que se había hecho un corte esa mañana, pero su rostro imberbe y liso le quitaba toda la razón. Yo no salí en su defensa, porque aquello me pareció indefendible, pero sí que me dolió lo mucho que se reían de él, y creo recordar que intenté ser amable con él ese día, pero que él no valoró mi gesto, porque no venía de uno de los chicos que con su carisma lo pudieran haber librado de la mofa cada vez más cruenta, sino de alguien que, como yo, también era víctima a veces de ella. 

Solo ahora me doy cuenta de que, por más que en mi recuerdo he maldecido lo dura y militar que ha sido la vida escolar, debo estar agradecido al Cielo, que me concedió la gracia de sobrevivir a la grosería y la crueldad sin convertirme en ella para sobrevivir a ella. 

(Por cierto, creo que el título de la entrada es una hipálage, porque lo falso no era la tirita, sino la herida, que no existía)

lunes, 24 de mayo de 2021

La verdad de la belleza, de Emilio López Medina

 

Las emociones dotan de luz a la razón... Ahí reside el arte. 

El arte es libre porque no se puede refutar, porque no hay un modelo desde el que refutar. 

El genio lo da Dios, pero el talento lo guía. 

[...] La obra genial es aquella que no cansa, sino que admiramos más cuanto más la contemplamos. 

El arte no reproduce lo que se ve, sino lo que hay que ver. Por todo esto, la falta de canon estético, el todo vale, es uno de las formas del triunfo del Mal. 

Solo se puede crear en un descanso del dolor. 

Entre otras cosas. 

Bravo, Emilio.

martes, 18 de mayo de 2021

Juglares de Nuestra Señora

 Acaba de salir una antología a cargo de los poetas José Julio Cabanillas y Carmelo Guillén con poemas de autores españoles contemporáneos dedicados a la Virgen María, y entre los que tengo el gusto de figurar junto con poetas que admiro hondamente. La poesía española nació florida en torno a Nuestra Señora y, de hecho, nuestro Federico García Lorca, estaba leyendo precisamente Los milagros de Nuestra Señora en casa de Luis Rosales, poco antes de morir y, ante las risas de sus asesinos, invocó el nombre de la Virgen. 

Figurar en este florilegio es para mí uno de los orgullos más grandes: siempre me he considerado un juglar de Nuestra Señora, siempre ha sido ella para mí lo más sublime y delicado del universo. Y la anécdota que cuento en uno de los dos poemas es radical y felizmente cierto. Para quien guste, aquí, en la librería San Pablo

sábado, 15 de mayo de 2021

Una reseña sobre Homo mysticus

Muchísimas gracias a Carlos Marín Blázquez por esta elogiosa reseña de Homo mysticus.
Lo que más me gusta de ella es su referencia a la anécdota de adolescente que en ella confieso detallada y verazmente: ese instante de mi vida explica muchas cosas.

lunes, 10 de mayo de 2021

Rehumanismo

 

Desde que en la Ilustración el hombre intentó fundamentar su dignidad no en el hecho de ser imago Dei sino un ser dotado de razón, comenzó a cavar la tumba de su propia dignidad, porque la razón sirve tanto como para considerarnos dioses como para considerarnos escoria: si no hay un emperador que nos corone, no somos reyes, sino que solo queremos ser reyes, pero también podemos querer ser un animalillo más. Y de hecho desde entonces han comenzado a cundir las visiones misántropas del hombre, lo que yo llamo contrahumanismos: el materialismo que nos reduce a ser una parte de la materia; el cientifismo que niega el misterio de nuestra existencia; las ingenierías sociales a las que les sobra la libertad individual; el animalismo que considera un crimen matar un pollo para alimentar a un niño; el abortismo que considera un derecho matar al hijo antes de nacer; el creciente utilitarismo, la eugenesia que está creciendo en la oscuridad, el concepto mismo de superpoblación; la expansión del feísmo, la pornografía, la exhibición descarnada de la intimidad, la desvinculación de sexo y amor; etc… Urge recuperar la dignidad humana para acabar con esta ola de contrahumanismo; pero ya no podemos basarla solo en la razón, porque esta sirve también para dinamitarla, y tampoco podemos dar por hecho que, en una sociedad tan variada, todos van a aceptar que somos imago Dei, porque para ello se necesita fe, y la fe no se alcanza por un acto de la voluntad, sino que es un don. Así que creo que una manera de unir a personas dispares, pero sinceramente preocupadas por la deriva contrahumanista de nuestros días, es fundamentar la unicidad y grandeza del hombre en su capacidad de Dios, es decir, en ser la única criatura del cosmos, al menos que se sepa, capaz de apelar a una realidad que no sea el cosmos, una realidad superior y anterior al cosmos, es decir, Dios. 

Lo explico con más detenimiento aquí en esta entrevista que me han hecho a propósito de Homo mysticus.

lunes, 3 de mayo de 2021

lunes, 26 de abril de 2021

Conversación con mi traumatólogo

 

YO: Doctor, hace seis días, haciendo gimnasia, me puse de rodillas y noté un bulto en la rodilla. 
DOCTOR. Eso es una bursitis. ¿Ha hecho usted un esfuerzo fuerte con la rodilla o se ha dado algún golpe? 
YO. El domingo estuve rezando arrodillado. 
DOCTOR. Haga usted como nuestras abuelas, que se llevaban una almohadilla para rezar. 
YO. El caso es que el reclinatorio estaba almohadillado. 
DOCTOR. Le recomiendo que rece usted de pie o sentado. ¿No es Dios nuestro amigo? Pues con un amigo puede estar uno tumbado o sentando tomándose un vinito. 
YO. Tiene usted razón. 
DOCTOR. Cuando vaya usted a rezar, dígale usted las cosas malas que ha hecho, pero ¡también las buenas! Para que Él las ponga en la balanza. 
YO. Sí, a ver si me oye. 
DOCTOR. Claro que sí. No tenga usted la menor duda. Y aquí tiene: hágase una ecografía en la clínica Santa Isabel y vuelva a ver qué le ha pasado en la rodilla. 

Y esa ha sido la receta: rezar sentado y una ecografía.

sábado, 17 de abril de 2021

Homo mysticus

Nuntio vobis gaudium magnum: habeo novum librum! 
Aquí, en este enlace, para quien guste, en la editorial Cypress, y con portada de Alejandra Cotta. Y aquí, en la Casa del Libro, y en cualquier librería.

De mis tres libros de aforismos creo que es este del que estoy más orgulloso. Todo lo que soy, siento, hago, digo y quiero está en esos aforismos. ¿Y a dónde apuntan todos? A la idea, que considero luminosa, según la cual la realidad consta de lo visible y lo invisible, y el hombre es la encrucijada entre ambas formas de existencia, porque él participa de ellas dos, es más, es el único ser que está bella y armónicamente constituido por ellas dos y de modo tan inseparable, que no es posible concebirlo (al menos, yo no puedo) si no es como ese maravilloso híbrido entre, por un lado, la terquedad y dinamismo de la materia que me compone, como compone al cosmos y, por otro, la certeza, por no decir evidencia, de que soy algo más que esa materia, algo que me convierte en alguien y me sube a la cumbre de todas las cosas para apelar a Alguien. 

Desde ese punto de vista es como están tratados en este librito temas como el amor, la poesía, la niñez, el universo... He aquí un ramillete. 

Decidme, elementos de la tabla periódica: ¿cómo os juntáis para que os salga un tigre? 

 Los niños cuando echan a andar le hacen cosquillas a la Tierra. 

Los ángeles nos salva de la muerte todas las veces, menos la última. 

Solo el hombre es mortal. Lo demás no tiene ni idea. 

El premio a la secuoya más alta es una nube que siempre está a un palmo de su copa.

lunes, 12 de abril de 2021

Los números en latín y en burdún

 

Pues he aquí que ya tengo comprobado que esta clase a mis alumnos les encanta. Les digo que les voy a enseñar los números en latín, del uno al diez; pero pongo junto a la lista del latín la traducción en español y en las lenguas que sé que conocen: inglés y francés.

Luego añado yo el griego, el alemán y el italiano. Y les pregunto qué otras lenguas conocen. Y siempre me sorprenden: japonés (esa siempre cae), catalán, rumano, árabe, una vez incluso armenio... Y, para hacer la gracia, añado otra lista para una lengua que nos vamos a inventar. Esta última vez la lengua inventada ha recibido la denominación de burdún. 

Y cada vez que completo en todos los idiomas cómo se dice un número, invito a un alumno a inventarse una palabra para el burdún, y normalmente las palabras escogidas son la mar de impropias o feas: chungobongo, tete, satepín, etc... 

Luego decimos de corrido todos los números adoptando una pose distinta para cada lengua (en francés, por ejemplo, hay que pronunciarlos sacando el meñique, y en italiano juntando las puntas de los dedos como si dijéramos "mamma mía"). Y por último hacemos una especie de votación eurovisiva para ver cuál es el idioma que más les ha gustado. ¡Y siempre gana el burdún!

miércoles, 7 de abril de 2021

La orfandad de Orfeo

 Acabo de terminar  este libro de aforismos y pensamientos de Antonio Rivero Taravillo, que se lee con mucho gusto. He leído con especial interés el apartado de LITERATURA, donde nos regala la experiencia de un escritor y traductor consumado.

Digo aforismos y pensamientos porque no siempre me parecen aforismos. A veces son opiniones o apuntes o fragmentos de diario. No me gustan cuando arremeten contra la necedad del mundo, el turismo, las vanidades, los comportamientos incívicos, porque claramente desentonan entre los que son verdaderos aforismos; estos son más brillantes y, de entre ellos, me quedo con los que más iluminan el mundo o señalan sus misterios con las palabras más bellas e imprevistas. He aquí algunos de los más señeros:

"Se está poniendo oscuro como si un poema fuera a descargar sobre la página".

"Disculpadme si os he dejado sin sol. Estaba recogiendo limones y no sé si se me ha ido la mano".

"Ese cuadro apoyado contra la pared tras una puerta, ¿a quién mostrará su paisaje?"

"Siempre procrastinando, pospongo y pospongo el momento de no hacer nada".

"Cuando alguien pone distancia ante ti, es que ya estaba lejos".

"De un ángel se cuenta que una vez... Bah, una vez para un ángel es siempre".

Para quien guste.



viernes, 2 de abril de 2021

A la muerte de mi compañera Leocadia Cano Fernández


Leocadia nuestra, que en el cielo estás 
antes de que sonaran tus campanas, 
tu ángel está llorando en un rincón. 
Los naranjos preguntan dónde has ido. 
La Tierra se ha quedado sin la chispa 
de la Gran Explosión en tu mirada.

¿Qué secretas misiones te confía 
el Gran Poder para quererte al lado? 
¿Cuántos astros te ha puesto en la corona? 
¿Cómo se llama tu legión de arcángeles? 

Cuando en un barco de agua y madreperla 
atraques en la Isla de los Grandes 
y asombres a los álamos Elíseos 
con tu talle, tu gracia y tus espigas, 
te sentarán al lado de Virgilio, 
te besará las manos Garcilaso, 
sabrás si Homero es uno o treinta y siete, 
habrá un duelo entre Góngora y Quevedo, 
que tus pies besarán, reconciliados. 

Ve guardándonos sitio, Leocadia, 
que allí te quieren mucho los poetas. 
Menudas fiestas vamos a montar 
contigo y con hexámetros dactílicos 
tus compañeros de la facultad. 

Hasta entonces, el mar dirá tu nombre, 
la lluvia lo abrirá sobre los lirios 
y el viento no sabrá qué anda buscando, 
serán mucho más tristes 
nuestras vueltas al Sol.

jueves, 18 de marzo de 2021

Diez consejos para padres

1. Lleva niños al hombro, échate carreras con ellos, enséñales el nombre de las estrellas y a no tener miedo a los perros y a devolver lo robado. Pon los puntos sobre las íes y besos en la frente. En fin, sé padre. 

2. Solo una cosa hay más vital, entusiasta y bella que ser un padre joven: ser un abuelo joven. 

3. Lo mejor de tu cuerpo ha fecundado a tu esposa; ahora dale lo mejor de tu alma. 

4. Todos los padres van al cielo a esperar a las madres vestidos de novio. 

5. Ama como un príncipe, lucha como un héroe, muere como un patriarca. 

6. Padre, ni lobo ni perrillo faldero, sino león defendiendo gacelas. 

7. Lleva a tu mujer en brazos a la alcoba, tus hijos a hombros, tu dignidad en el pecho.

8. “¡Por mis hijas!” era la única manera que tenía el padre de soportar a un jefe insoportable. 

9. No eduques a tu hijo para ser feliz, sino para ser bueno y poderoso. La felicidad se le dará por añadidura. 

10. Padre, tú que no has dado la sangre y el pecho a tu hijo, dale tu aliento y tus principios.

lunes, 15 de marzo de 2021

El hombre que rayaba periódicos

He leído un librito extraño de la editorial Apeadero de Aforistas. El autor, Eduardo Torres, tacha en cualquier artículo periodístico de lo más prosaico todo lo que sobra y al final encuentra un mensaje cifrado que el autor del artículo no sabía que estaba escribiendo. El autor es un oráculo.

Hay mensajes que bien vale como título de un libro de poesía.

"El silencio antes de Adán".

O un apunte para la estructura de una novela:

"es asesinado durante seis sospechosos".

O bien,  nos regala mensajes oníricos que abren nuevas puertas:

"Cada mañana el silencio está hurgándose las entrañas".

O aforismos originales:

"Mi verdad es del tamaño de una caja de zapatos" 

O máximas:

"Tres días sin hipocresía y te quedarás estupefacto".

Para quien guste.

sábado, 20 de febrero de 2021

"Todo tiene un fin", de María Ostiz



Quiero agradecer a María Ostiz que haya sido en mi infancia y en mi adolescencia una voz que siempre me ha alegrado la vida y el corazón; ahora, a mis taypico años, he redescubierto la hondura de sus canciones. 

Iba yo el otro día con la bici y la plataforma de música me regaló esta canción de letra maravillosa y música ágil y gozosa. Es una canción hímnica que va in crescendo, con una letra celebrativa y entrañable, que anima a vivir y pone de buen humor. No sé cómo no es más famosa. Además, se presta a varios significados a cual más bonito. 

En efecto, la palabra “fin” del estribillo significa en español final y finalidad; en el primer caso, nos invita a disfrutar de los dones y regalos del universo antes de que se vayan de nosotros y, luego, nos bendice con el deseo de que la música que todo lo envuelve nos envuelva también a nosotros; y en el segundo nos invita a confiar en que nada es en vano y todo está ahí por una razón maravillosa, a saber, ser envueltos por la música, que puede ser la belleza del cosmos o la sonrisa de Dios. También se pueden combinar las dos interpretaciones, y hacer otras mejores: la canción las despliega como una flor sus pétalos.

Para quien guste.

sábado, 13 de febrero de 2021

ALUMBRAMIENTO, de Daniel Cotta, en Adonáis

Es para mí un honor y una alegría tremenda recomendaros este libro de poesía numinosa que un alma que bebe los vientos por Dios ha lanzado desde la Tierra al universo entero. Gracias, hermano, por aumentar con tus versos el número de cosas bellas en el mundo.
QUÉ QUIERE DECIR EL RÍO 
¿Qué quisiste decirnos con el río? 
¿Qué mensaje cifraste en tu corriente? 
¿Que nos precipitáramos al mar? 
¿Que fuésemos igual de transparentes? 
¿Que repartiésemos el don del agua? 
¿O que anduviéramos cantando siempre? 
¿Qué fue lo que escribiste 
que se te oye reír y no se entiende?

jueves, 4 de febrero de 2021

Diferenciación sexual en el trabajo

 Ayer vi a los empleados municipales cosechando las naranjas que inundan en esta estación las calles de Sevilla. Eran entre unos quince o veinte. Y observé que, subidos a la escalera para varear el árbol, había solo hombres, y las mujeres estaban abajo recogiendo las naranjas. Y me pareció revelador del poder de la naturaleza el hecho de que, aunque el ayuntamiento no distingue entre trabajos femeninos y masculinos (aunque supongo que a la hora de contratar habrá una paridad o algo así), los trabajadores acaban diferenciando tareas según los sexos, y no solo porque los hombres tengan más potencia física, sino porque les gusta más la tarea de subirse y varear que la de agacharse y recoger. Debe ser una mezcla de actitud, educación y testosterona.

Esa diferenciación por sexos no ocurre en mi trabajo, porque en él no se requiere para casi nada el esfuerzo físico. Por eso soy tan sensible a estas distinciones cuando las encuentro. Y ya he visto esta diferenciación de tareas por sexo en más de una ocasión en los trabajadores municipales.

Tengo que confesar que, cuando vi a los varones encaramados a los árboles, y a las mujeres recogiendo las naranjas en canastas, me pareció que las cosas no habían cambiado nada desde que el homo sapiens pisa la tierra. Y me parece muy bien. Yo amo la libertad y la naturaleza.

jueves, 28 de enero de 2021

Homero y lo primero que haré cuando me muera

 Ayer, explicando a mis alumnos el episodio de Ulises y las sirenas, me di cuenta de que aliño la historia con datos que Homero no aporta, y me ha entrado el escrúpulo de que estoy grabando en sus corazones impresionables invenciones mías haciéndolas pasar por homéricas (luego me he tranquilizado pensando que, total, como luego van a tener leer el episodio en Homero mismo, se les quedará la versión oficial). Pero es que Homero nos pone tan fácil añadir detalles de nuestra propia cosecha...

Por ejemplo, les digo que Ulises nunca en su vida olvidó el cautivador canto de las sirenas y que cuando cerraba los ojos para descansar lo atormentaban aquellas voces en el fondo de su corazón y anhelaba más que nada en el mundo volver a oírlas.

Una de las primeras cosas que quiero hacer cuando me muera es, aparte de pilotar algún cometa, es visitar a Homero. Supongo que estará en los Campos Elíseos o en la Isla de los Bienaventurados, conversando con Virgilio, Garcilaso y Camoens. Allí me presentaré a mostrarle mis respetos. Ojalá él no me tenga en cuenta mis invenciones sino que me ponga la mano en la calva y me bendiga y me deje sentarme a un lado mientras oigo a los grandes departir en los prados perdurables.

martes, 26 de enero de 2021

Aforismos de lo autóctono

1. Nuestros autóctonos, celtas e íberos, no estaban mezclados con fenicios, griegos, romanos, judíos, germanos y árabes, sino que nos vinieron, ya mezclados, de otro sitio para finalmente mezclarse de nuevo con fenicios, griegos, romanos, judíos, germanos y árabes. 

2.  Proclamarse pueblo autóctono de una tierra, lo genuinamente engendrado por ella, es mucho más fino que marcar el terreno con la orina. 

3. Una paella valenciana con arroz de la Huerta de Valencia cocinada por abuela de ochenta apellidos valencianos es superautóctona. Aun así, podría ser la paella más mala que pruebe uno jamás. 

4. El maratón lo inventaron los europeos, pero siempre ganan los keniatas. El chocolate es mejicano, pero los españoles lo mejoraron con leche y azúcar. Lo inventado en Villarriba mejora en Villabajo. Mejor será basar la identidad de un pueblo en sus logros que en lo autóctono.


martes, 19 de enero de 2021

Siete aforismos

 

1. Valiente es quien dice lo que todos deberían decir, y bocazas quien dice lo que nadie debe decir. 

2. Le caía mal a todo el mundo porque todo el mundo le caía mal. 

3. Perdonar no es ni relativizar la ofensa ni dejarla sin castigo, sino no guardar rencor por ella. 

4. Según Platón, el árbol real es la idea de árbol, una forma pura, que ni nace ni muere. Luego la naturaleza le puso, para no aburrirse, tronco, resina, savia, hojas, flores, frutos, algunos pulgones, el susurro del céfiro y, a su sombra, a dos amantes. Pero, vamos, que el árbol de verdad es ese fantasma que dice Platón. 

5. Lo que me define moral y políticamente no es si voto con la izquierda o la derecha, sino la autoridad que concedo como guía de mi vida y del mundo a todo lo dado, a eso que yo no he elegido: cuerpo, familia, tradiciones, patria, lengua, civilización, naturaleza. Lo demás es anecdótico, por más que nos enfrente. 

6. Pesimismo antropológico: viva Herodes, mi perro es mejor, Homo homini lupus y, en fin, cualquier cosa que justifique por qué no movemos un dedo por el prójimo. Buenismo: al violento le faltó amor, todas las opiniones valen, todo es de todos, cosas que solo se piensan cantando Imagine con el mechero encendido. 

7. Idealismo del todo o nada: No arreglaré esa gotera, sino toda la casa; no voy a visitar a un preso: hay que eliminar las cárceles; no hay que becar a un pobre: hay que erradicar la pobreza... Sí, muy bien, pero mientras tanto arregla la gotera, visita al preso y beca al pobre.

martes, 12 de enero de 2021

Calígula y los filósofos

 

“Calígula, matar no es sabio”, le reprochó Sócrates; “y rompe el equilibrio cósmico”, añadió Séneca; “no es natural ni necesario”, sentenció Epicuro; “no es útil a nadie”, apostilló Stuart Mill; “va contra la ley natural”, declaró santo Tomás; “no DEBES”, gritó Kant. Y Calígula se reía. Menos mal que vino Casio y lo mató.

viernes, 8 de enero de 2021

La canción del pájaro chogüí y la resurrección

Esta bella canción tiene el encanto de las leyendas populares, que quizá nunca ocurrieron pero son ciertas. Lo mejor de ella es cómo en medio de una escena totalmente doméstica y cotidiana sobreviene de pronto una tragedia y luego, ¡otra vez de pronto!, un milagro, y además un milagro que continúa hasta nuestros días. ¡El consuelo que tuvo que ser para esa madre desconsolada ver luego a su hijo en cada pájaro chogüí! ¡La cantidad de naranjos que su padre habrá plantado para él! ¡Cómo de una desgracia tan repentina brotó algo mucho más grande! No puedo evitar ver en esa leyenda una prefiguración de la resurrección; la vida de un niño es demasiado grande como para morirse: lo más seguro es que, tras la muerte, se convierta en pájaro. Por cierto, menos mal que los españoles llevaron a América las naranjas. Si no, el indiecito guaraní se habría quedado sin su fruta preferida. 

Me contó un jesuita que de las tres palabras con que Jesús se definió a sí mismo, camino, verdad y vida, los europeos se habían quedado con la verdad, pero cuando españoles y portugueses predicaron a Jesús en Japón, allí entendieron el camino y, cuando lo predicaron en América, allí entendieron la vida. ¡Desde luego, y esta canción donde la muerte es tan bellamente negada lo demuestra! 

Aquí os la pongo en una versión del grupo La vuelta andina, que me encanta. La canción del pájaro choquí comienza en el minuto 1:49, aunque vale la pena el vídeo entero, porque el grupo lo vale con creces.

sábado, 2 de enero de 2021

Diez apuntes sobre la eutanasia

Os enlazo aquí el artículo que me han publicado en Posmodernia, titulado "Aforismos de la eutanasia" (aunque mejor debiera haber dicho "diez apuntes", porque no son propiamente aforismos).

Muchos partidarios de la eutanasia, cuando piensan en ella, se imaginan un escenario como el de Ramón Sampedro en Mar adentro, donde un hombre en sus cabales y con toda serenidad solicita, con una decisión muy madurada, la muerte, ya que él no puede procurársela él solo. (Cristina Losada desmonta en este artículo ese escenario). Y entonces la gente da por hecho que, si yo quiero morir, ya no es un acto inmoral matarme. Entonces ¿matar a otro es malo solo si el otro no quiere que lo maten? ¿No es un acto malo en sí mismo? ¿Y si la eutanasia la pide un preso que no quiere vivir veinte años prisionero? ¿Debemos también matarlo, puesto que él lo pide? ¿La vida humana es valiosa en sí misma, o su valor depende del juicio individual? ¿Se puede decirlo mismo de la esclavitud, de la violación, de la mutilación, etc? Si una persona quiere mutilarse las piernas porque se autopercibe sin piernas, ¿debe permitir el Estado que haya médicos dispuestos a hacerlo?

La eutanasia es indicio de una enfermedad más grave y más honda: el relativismo moral que acaba convirtiendo al hombre en víctima del hombre. Un triunfo más de la ley del más fuerte.

Os enlazo también este estupendo artículo de mi amigo Antonio Barnés, del que destaco esta idea: no existe el derecho al suicidio porque no existe el deber de matar a un inocente. Aquí.