Diminutivos de huevo

Huevito, huevecito y huevecillo. 

Hice una encuesta con mis alumnos y me sorprendió ver que casi todos, sin proponérselo, coincidían. Les dije que rellenaran las siguientes frases con el primer diminutivo de huevo que se les viniera a la cabeza. Las frases eran: 

a) Nene, ¿te frío un....? 

b) ¿Has visto los..... azules que ha puesto el mirlo en el nido? 

c) Mengano no ha hecho nada en toda la tarde; ahí está en el sofá rascándose los... 

Y he aquí que todos respondieron en este orden: huevito, huevecito y huevecillo. 

¿Cómo explicarle estas sutiles diferencias a un extranjero que quiere aprender español? Teniendo en cuenta que en español, la palabra "huevo" puede referirse también a los testículos, el genio popular ha buscado inconsciente y colectivamente la manera de evitar confusiones entre el alimento y los genitales, y esa manera son los diminutivos. 

Los aumentativos los dejo para otro día, cuando haga menos frío.

Los peces en el río, pero en latín

 

La piedra Rosetta

 Y un servidor, en el excelente programa Ruta mediterránea, de Canal Sur Radio.

Aquí, con ustedes, un enlace a un fragmento en vídeo y al programa completo. A mí me entrevistan a partir del minuto 26. Y hablo un poco de la piedra Rosetta, pero sobre todo de la contribución del idioma griego al mundo.

Tres poemas míos traducidos al griego moderno

Mi agradecimiento a Stavros Girgenis por haber traducido al griego estos tres poemas de mi libro Gorriones de acera. Aquí, para quien guste. Es para mí un honor que me puedan leer las personas que aún hablan la lengua de mi admirado Homero, en quien vivo y de quien vivo.

Coplas a la muerte de mi tío abuelo Antonio Vargas Martín

Naciste para la espiga, 

para la madre y la novia, 

para morir entre nietos, 

con tu camisa de boda. 

Cuando ibas a la ermita, 

te quitabas el sombrero. 

Y en la fiesta de la siega, 

te regalaron un beso. 

Pero comenzó la guerra. 

Te quitaron el violín, 

te vistieron de soldado 

y te dieron un fusil. 

Tu ángel se batió entonces 

con el ángel de la muerte. 

Te mató una bala azul 

aunque eras transparente. 

Y nadie rezó en tu oído. 

Nadie conoce tu foso. 

Toda la tierra es tu tumba 

y todo el cielo tus ojos.

 (de Menos la luna y yo, Jesús Cotta)

Un poema de Marina Tapia

Marina Tapia es una poeta que reúne rasgos aparentemente incompatibles: su poesía es vigorosa como la tierra de la que habla, pero delicada como la voz con que la dice; a la vez, vibra en sus poemas una fuerza telúrica que los hace vitales y un misterio trascendente que los eleva y los convierte a veces casi en plegaria; hay exaltación de la naturaleza, pero sin alzar nunca la voz. Y aunque a veces hay poemas débiles y finales desmayados, reconozco en ella una voz personal que me ha gustado mucho leer en estas noches de otoño, sobre todo porque (y este es otro par de rasgos aparentemente contradictorio) hay profundidad filosófica en sus versos y, a la vez, lirismo a partir de imágenes sencillas pero originales. Por todo ello, Marina, muchas gracias. Y aquí uno de sus poemas: 

RAMA REVERENCIANDO A UNA ROCA 

La zarza 

reclina su altivez 

y reza a la grandeza 

contenida 

en cada mineral. 

Ya sabe que la piedra ha refrenado 

desde remoto tiempo 

la vasta dispersión 

del mundo.

(de Bosque y silencio)

 

Oración para no tener cucarachas

Hace tres días soñé que había una cucaracha en mi casa. Y me dio mucha pena porque yo tengo compuesta una oración para que no entren en la casa. La compuse, por una cuestión casi supersticioso-poética, con la misma estructura métrica que la que santa Teresa de Jesús había compuesto, con todo éxito, para que los piojos no entrasen en los conventos de sus monjas. En el sueño pensé: "Vaya. La oración no sirve, o no la he rezado con fe". Y qué alegría cuando desperté y vi que había sido un mal sueño. Aunque ya la he puesto alguna vez en este cuaderno, aquí está por si alguien la quiere rezar: 

En tu universo tiene 

que haber de todo 

porque para todos eres 

muy generoso. 

Pero, Señor, te lo ruego: 

las cucarachas 

que se busquen otro sitio 

lejos de casa. 

Gracias por tus criaturas, 

de corazón, 

pero que esas no suban 

por mi balcón. 

 Que ellas vayan por un lado 

y yo por otro, 

y cada uno en su casa, 

Tú en la de todos. 

(de NIÑOS AL HOMBRO)

La inventiva lingüística de mis alumnos

Andaba yo explicando a mis alumnos la diferencia entre consonantes dentales, guturales, labiales..., entre sonoras y sordas, entre oclusivas y fricativas, y al final les propuse que inventasen nuevas formas de pronunciar las consonantes y, como ejemplo, pronuncié una erre bilabial, consistente en hacer vibrar los labios con fuerza hasta que parezca una erre. Y entonces me sorprendieron con su inventiva: una alumna se inventó una labiodental sorda (la efe) pero utilizando los incisivos inferiores en vez de los superiores, y un alumno se inventó una labiodental nasal con los incisivos superiores, que sonaba a una eme. Y, además de hartarnos de reír, hemos descubierto nuevas formas de producir sonidos comprensibles. Vivant mei pupilli!

Cuarenta días por la Vida

 Un artículo aquí en Posmodernia, acerca de uno de los horrores mejor maquillados: el aborto.

MISIONERO IMPOSIBLE, de Jesús Cotta

El 4 de noviembre a las 18:00 horas y hasta completar aforo, en el colegio María del Valle, de Mairena del ALjarafe, se representa mi obra MISIONERO IMPOSIBLE, cuya recaudación se destinará para el DOMUND. Se trata de una obra con humor y amor, escrita en honor a la labor silenciosa y heroica de tantos misioneros en el mundo. Y este es el argumento: Al regreso de una misteriosa Experiencia Cercana a la Muerte, el joven Germán, de profesión actor, decide abandonar su alocada vida e irse de misionero para salvar a una niña en un poblado de África. Pero la madre, horrorizada, se opondrá a ello con toda la fuerza de sus influencias y de sus prejuicios y lo someterá a todo tipo de pruebas y dificultades. Para quien guste.

Homo sapiens

1. El cosmos me ha engendrado en él, desde él, según él. ¿Cómo me siento tan extraño en algo tan mío? ¿Es huella de Dios, o un fallo de fábrica? 

2. A la naturaleza le ha salido un bicho muy poco natural: el homo sapiens. 

3. El náufrago se pone un taparrabos porque no es un elemento más de la isla. 

4. Un ser que se percibe como distinto de cuanto lo rodea es un ser totalmente distinto. 

5. Que el ser humano se levante sobre la materia que lo compone y se pregunte si es algo más que materia es prueba de que, en efecto, es algo más que materia. 

6. Al universo le resultamos infinitamente indiferentes. Solo los dioses son capaces de arreglar eso. 

7. Si no somos parientes de los dioses, ¿quién nos salvará de los hombres? 

8. El último en brotar de la Tierra ha sido también el primero en mirar al cielo. 

9. Quizá el alma no exista, pero todos tenemos una. 

10. Si no hay deidad, menos debería existir un ser que la necesitase. 

(de HOMO MYSTICUS, de Jesús Cotta)

 

La Virgen de Valme y sus siete siglos de delicadeza

A la Virgen de Valme le pasa como a mí: no es fotogénica. El sábado pasado fui a verla ,y en directo gana muchísimo más que en las fotos. Me pareció verle aún en la mejilla el beso del rey santo, allá en el siglo XIII. Durante la sabatina de los Hermanos, había allí una madre de unos sesenta años con su hija de treinta, alta y agraciada, pero aquejada de algún tipo de deficiencia que le iluminaba el rostro con esa expresión de asombro feliz e inocente que durante el instante de la revelación se les pone a poetas y profetas. La madre la trataba con un cariño conmovedor. ¡Cómo cantaban las dos el Salve Regina! Erasmo de Rotterdam rechazaría su pronunciación del latín, pero se notaba que a la Virgen le encantaba. Se notaba que aquel era el lugar del mundo donde aquella madre se sentía más feliz con su hija, menos juzgada, más reconocida como custodia de una excelsa joya cuyo canto agradaba a la Señora más que ningún otro y a quien las fuerzas más oscuras de este mundo no habrían permitido nacer.

 

Inclinación de mi estrella, de Enrique García-Máiquez

 Para quien guste, aquí, en Estado Crítico

El ángel de España

Nació de un rayo. 

Cayó sobre los Toros de Guisando. 

Dio el olivo a los íberos, 

a los celtas el arpa, 

a fenicios y griegos las trirremes. 

Montó los elefantes con Aníbal. 

Crió caballos que aún fascinan a los árabes. 

Lloró en Numancia 

con Boabdil y don Rodrigo. 

De todas sus misiones fue 

la más sutil e incomprensible 

clavar aquel puñal de plata 

en el cándido pecho de Teresa. 

En primavera invita 

a sus colegas italianos 

a echar una carrera 

 de catedral en catedral. 

Los incendiarios del 36 

le perdonaron en Madrid la vida. 

Y llora aún porque no pudo 

desviar las tres balas que mataron 

a Federico.

(de Gorriones de acera)

Los únicos países no atacados por Gran Bretaña

 Me llega de un periódico griego esta noticia (pincha aquí): casi toda Europa, casi toda Asia y casi toda América han sido atacados por Gran Bretaña, salvo estos 22: 

Andorra, Bielorrusia, Bolivia, Burundi, República Centroafricana, Chad, Congo, Guatemala, Costa de Marfil, Kirguistán, Liechtenstein, Luxemburgo, Mali, Islas Marshall, Mónaco, Mongolia, Paraguay, Santo Tomé y Príncipe, Suecia, Tajikistán, Uzbekistán, Vaticano.

Un poema sublime de José Julio Cabanillas

Quien haya vivido alguna vez la verdadera angustia en su vida, se estremecerá con este poema.

LUNA EN EL GETSEMANÍ 

Hay una hora, dicen, que muy pocos han visto 

como no sean los muertos. 

Hay una hora, dicen, 

en que el sol no ha salido, y se ocultó la luna, 

y no brillan las estrellas. 

Te sorprende esa hora 

en cualquier calle, monte o huerto. 

O hasta en tu propia casa. No es de día ni es de noche, 

ni a la vigilia le sucede el sueño. 

Las hojas en la rama 

no nacen ni se secan ni se caen. 

Está parado el mundo. 

Empapado, lavado 

por una angustia blanca en un río que no corre. 

Quien ha visto esa hora ya no vuelve. 

No canta ningún gallo. 

No cuchichean los grillos. 

Ni un mirlo tempranero silba a nadie. 

Cuando llega esa hora 

en que la seca muerte dice: “Yo”, 

mientras pisa la hierba fragante del Edén, 

mejor no haber nacido. 

Tú, que sudaste sangre en aquel huerto, 

envíame, envíame a aquel ángel 

con su paño de angustia, 

el ángel que Dios hizo 

para aquellos que están en esa hora. 

(Poemas descalzos)

Lo mejor y lo peor que le puede pasar a un poeta

 En el sexto vídeo de Magister Calvus:

Arte y devoción. El Cristo de Velázquez

 

He estado este mes de julio en el Museo del Prado. Había dos cuadros que yo tenía muchísimas ganas de volver a ver y que, para mi sorpresa, pude disfrutar a solas, sin aglomeración de turistas: los Fusilamientos del 3 de mayo, y el Cristo de Velázquez, que me parece un cuadro con tanto valor artístico como religioso: esta combinación no es tan frecuente.

Ocurre a veces que obras artísticas de grandes artistas no gozan de la devoción de los creyentes. La sublime Virgen de Guadalupe, que no ha sido pintada por nadie, tiene más devotos que todas las madonas y vírgenes que se hayan pintado jamás sobre la tierra. He visto iglesias donde, a pesar de contar con grandes obras artísticas, el que recibe más flores y devotos es una estatuilla o una talla sin gran valor artístico, como la de san Judas Tadeo en el atrio de la iglesia de San Antonio Abad en Sevilla. Las Vírgenes con más devotos no suelen salir en los libros de historia del arte.

Supongo que habrá razones culturales, psicológicas, históricas, modas que expliquen el fenómeno; pero me gusta pensar que también hay razones teológicas y sobrenaturales que solemos negar porque se nos escapan.

El Cristo de Velázquez tiene la rara virtud de ser una pintura de un valor artístico incalculable y a la vez mover a la devoción  a millones de corazones de todas las épocas y culturas. A Velázquez se le abrieron los cielos cuando lo pintaba y, cada vez que contemplamos el cuadro, nos lo abre a nosotros.

Pillado al azar en una conversación en Madrid

 Era un tipo con macuto y botas militares. Y hablaba en una esquina por su teléfono móvil, muy acalorado, y le decía a alguien:

-¡Sí, eso es lo que quiere el diablo que tú hagas! ¡Comprar droga en cuanto llegas al sitio!

Ángeles

 1. Gritó Luzbel: “Pudiendo haber creado un universo de infinitos círculos concéntricos, ¿para qué, oh Gran Citarista, uno con espacio y tiempo?”. Y acaudilló la primera rebelión. 

2. Tras el destierro de los ángeles nos han invadido horóscopos y extraterrestres. 

3. La existencia de los terrícolas es mucho más difícil de creer que la de los ángeles. 

4. Los ángeles nos salvan de la muerte todas las veces, menos la última. 

5. La diferencia profunda entre lo empírico y lo humanístico es que los ángeles ya lo sabían todo de la materia antes del primer hombre, pero absolutamente nada de lo que este fuera a pensar, decir o hacer. 

6. Hacen falta al menos cuatro ángeles para salvar todos los días del suicidio al inocente injustamente encarcelado. 

7. Un ángel prefiere abrir el Mar Rojo a forzar la voluntad de un hombre; un diablo, justo al revés. 

8. En las pesadillas también hay ángeles, pero no me reconocen. 

9. Quien tañe tiene ángel y quien baila tiene duende. 

10. En el mejor momento hay que dejarse arrastrar por los ángeles. Donde nos lleven es cosa suya.

Diferencia entra palacio y castillo

 

Cuando yo era niño, pregunté a varias personas la diferencia entre castillos y palacios. A lo mejor me dijeron que los primeros eran defensivos y los segundos recreativos, pero lo único que se me quedó (o bien, lo único que yo entendí) fue lo siguiente: los palacios son bonitos por fuera pero feos por dentro, mientras que los castillos son bonitos por fuera pero feos por dentro. 

Y por más veces que me han refutado esa idea muchos palacios que he visto bonitos por dentro y feos por fuera y muchos castillos que he visto feos por fuera y bonitos por dentro, no logro quitarme de la cabeza esa explicación tan resultona.

La expongo aquí porque la única manera de averiguar si fue una reelaboración mía es saber si a alguno de vosotros os dijeron lo mismo.

Mi experiencia en la Universidad de la Mística, en Ávila

He asistido a la Cátedra del diálogo y la búsqueda: Dios, literatura y mundo, en el CITES, Universidad de la Mística, de Ávila, estos día de 4 y 5 de junio. Tuve el honor de inaugurar la jornada con Antonio Barnés, y dialogamos sobre Dios y la poesía: cómo se llega a un conocimiento más hondo de Dios con el simbolo y la metáfora del lenguaje poético que con el lenguaje lógico y filosófico; cómo a la vez ningún lenguaje humano llega siquiera a tocarlo con la punta de sus palabras; cómo la poesía, en su empeño por expresar lo inefable, está de un modo u otro tratando de expresar el rastro que ha dejado en las cosas el Único que no es una cosa más de este universo de cosas; cómo el poeta es, como Dios, un hacedor y un rescatador de las cosas y sus experiencias: y cómo Dios es también poeta, porque es el Hacedor y el Redentor por excelencia... Y todo ello suscitó un debate en un público que me sorprendió por la finura de sus observaciones, la hondura de sus reflexiones y la oportunidad de sus propuestas.

Para mí han sido tres días maravillosos por muchos motivos: las ponencias, que me han abierto los ojos; los asistentes, cuyas trayectorias profesionales y espirituales eran una búsqueda y un canto al Gran Citarista; por los carmelitas que allí viven, con los que me he sentido más cerca de Dios; y por el espacio mismo, el CITES, que es, además de un lugar donde hospedarse, un estado del alma. Su estructura evoca las Moradas de santa Teresa. Silencio, fuentes, capillas, patios, pájaros... Las habitaciones tienen vistas a la muralla de la ciudad. Y lo recomiendo para quien quiera pasar allí unos días sosegados y especiales. Desde niño mi poeta favorito, con enorme diferencia respecto a los demás, fue san Juan de la Cruz: sus versos son los únicos con poder para arrancarme de las oscuridades y tristezas del mundo. Y estoy seguro de que ese poder lo tiene sobre mí no solo porque es el mejor poeta de todos los tiempos, sino porque es además un gran santo: es mi maestro en poesía y mi santo de cabecera. A él suelo encomendarle mis obras y mis poemas, y allí, en cierto modo, he convivido con él más especialmente. Dios y la poesía siempre se han llevado bien y son los dos referentes de mi vida, y allí me he dado cuenta de que, en el fondo, o en lo alto, son el mismo. Gracias, pues, de corazón a todos los que han hecho posible este encuentro donde me he sentido tan arropado, entendido y bendecido.

Gorriones de acera

Gracias, Javier Gilabert, por esta entrevista. Aquí.

Oración a mi ángel

He compuesto en latín esta oración al ángel personal de cada uno. A mí me reconforta mucho rezarla con los ojos cerrados. Hay un momento íntimo y sublime entre los dos: cuando le pido que me bendiga y él viene y me bendice. Aquí os la dejo por si os sirve: 

Angele, a metibus, periculis ac daemoniis libera me. 

Mentem illumina, cor amore et virtute perfunde. 

Esto comes meus usque ad coelum. 

Et benedic me. 

Ángel, de miedos, peligros y demonios líbrame. 

Ilumina mi mente, inúndame de amor y valor el corazón. 

Sé mi compañero hasta el cielo. 

Y bendíceme.

Aforismos sobre el arte

 

1. En el piano del vecino, Beethoven siempre es un tormento. 

2. La inspiración no se merece ni se trabaja; te llama si estás ahí. 

3, Las buenas películas tienen moral y las malas moralina o inmoralina. 

4. Por muy vanguardista que fuera en su momento, lo mejor acaba en clásico; lo peor se queda en vanguardista. 

5. Si el lenguaje pudiera expresarlo todo, no sería necesaria la música. 

6. La inspiración no se merece ni se trabaja. Te llama si estás ahí. 

7. Lo peor que le puede pasar a tu obra no es no ser reconocida, sino ser mediocre. 

8. Lo mejor que le puede pasar a tu obra es que tu nombre se olvide, pero ella no. 

9. El arte comprometido vale por lo que tenga de bello, no por lo que tenga de comprometido. 

10. La danza es el cuerpo queriendo ser música.

A una jacaranda de Sevilla, por ser tan realmente inverosímil

 

FLORACIÓN 

Y de repente tú, floración instantánea, 

fractal arrollador, ensueño del geómetra, 

réplica vegetal de una nueva galaxia, 

oceánica esencia con crías de delfines, 

frescor en las pupilas, mil ojos de dragón, 

glorieta surrealista circular y flotante 

en medio del cemento donde nadie te espera, 

insuperable reto del pincel más sutil, 

fantasía de un numen lanzador de bengalas, 

que conviertes en rey al gañán que te mira, 

instante detenido de la Gran Explosión 

con concierto de mirlos que interpretan a Verdi, 

oh tú, jacaranda.

(de Gorriones de acera)

Aforismos del origen

1. Todo ha ocurrido en un segundo. A cámara lenta cualquier segundo dura miles de millones de años. 

2. El gran enigma no es que existamos, sino que exista el único universo capaz de generarnos. 

3. Todo fue muy sencillo y fácil de explicar. Primero había absolutamente nada. Después, ¡plin!, el vacío cósmico. Y luego, ¡plan!, la singularidad. Por último, ¡tachán!: tú de niño jugando con las olas mientras ellas escriben con espuma tu nombre para siempre. 

4. Algo, como el cosmos, no puede explicar del todo a alguien, como el hombre. A alguien solo lo puede explicar Alguien. 

5. Un universo que jamás hubiera generado a alguien sería seguramente obra de Nadie. 

6. Las tremendas manos de Prometeo estaban aún sucias de polen cuando nos modelaron. 

7. Serpientes emplumadas redondearon la Tierra. Genios cometeros le lanzaron meteoritos de hielo; los dragones abrieron volcanes, la valquirias géiseres. Y cuando los titanes cazaban diplodocus, Dios se bañó en el Nilo, nos amasó con barro y se puso perdido ante la mirada atónita de ángeles, monos y leones. 

8. De haber descansado al sexto día, solo habría ballenas y colibríes, y el creador se habría quedado sólo en un gran Zoólogo. 

9. Con los cambios de tiempo aún nos duelen Sus huellas dactilares. 

10. El Novio no diseñó el universo: se derramó en él. Por eso se le parecen tanto los hijos. 

(De Homo mysticus)

Yo soy yo desde mi concepción

YO SOY YO DESDE MI CONCEPCIÓN Lo que ocurre es que, como dice Emilio López Medina, tardé nueve meses en salir. Desde ese momento yo tenía los mismos derechos y la misma dignidad que quienes me habían engendrado. Gracias a mis padres por tenerlo tan claro. Si yo defendiera el aborto sería un canalla, porque estaría defendiendo para otros la canallada que no hicieron conmigo. El aborto solo debería ser defendido por aquellos que fueron abortados y les pareció bien.

Olé por Chanel Terrero

Gracias, Chanel, por tu explosión de belleza y simpatía, por tu profesionalidad y la de tu equipo. Sin perder la luminosa sonrisa de tu cara, has acallado a quienes criticaron la decisión del jurado que te designó como nuestra representante. ¡Y menuda representante! Ojalá contigo haya un antes y un después; ojalá, a partir de ahora, España mande una buena canción, que pueda ser sentida y disfrutada incluso por un lituano, pero que sepa a España de una manera u otra, con una coreografía potente y una voz como la tuya. Así que gracias. Tengo pendiente componerte un poema.  

Ucrania ha ganado por la simpatía del televoto, pero no por la calidad de su canción. Los ganadores aquí han sido Inglaterra y España. Ha sido triste que Italia no nos haya dado ni un solo voto e incomprensible la baja puntuación que han obtenido canciones estupendas como la de Bélgica, Finlandia o Polonia. Y la canción alemana era buena; no merecía esta puntuación tan miserable. No entiendo bien por qué la gente abuchea cuando Chipre otorga los doce puntos a Grecia, pero no cuando hacen otro tanto entre sí los países escandinavos con Suecia, o los países de la antigua Yugoslavia con Serbia. Y sigo sin compartir el gusto de los países del Este de Europa, que me parece estridente y payasete, salvo el de Polonia o la República checa.

Como siempre, he disfrutado como un enano con este festival que sigo desde que tengo memoria. Y no pierdo la esperanza de ver, antes de irme al otro barrio, a España como ganadora. Con profesionales como Chanel hay esperanzas. Chanel, ¡te veré en el musical de Malinche!

Nacer para siempre

NACER PARA SIEMPRE

Si naciendo escapé de la nada, 

 mi existencia será para siempre. 

Morir es no haber sido engendrado. 

Quien nace no muere. 

Desde el día en que fui concebido 

he vencido por siempre a la muerte 

aunque el viento se lleve mis átomos 

y sople muy fuerte. 

Eso sí, ¿qué será de mí, solo, 

y tan lejos del sol, tan ausente, 

sin espacio ni tiempo ni el mundo 

donde tú me quieres?

(de Niños al hombro)

La vida loca y la dolce vita. Don Juan y Casanova. España e Italia

Cinco grandes naciones hablan lenguas romances: Portugal, España, Francia, Italia y Rumanía. Cinco culturas potentes. Y creo que ya sé por qué, como español, siento más fascinación y simpatía por Italia que por las otras cuatro (y no me refiero al hecho de que mi apellido provenga de Liguria). Son razones poco racionales, pero ahí están. Portugal no me parece un país extranjero, sino una parte de Hispania. Francia se parece demasiado poco a la abuela Roma: me resulta demasiado extranjera, y Rumanía anda perdida en la bruma eslava: es como un hermano que se perdió en el bosque. Solo Italia me parece una versión de Roma comparable a la española, una manera afín pero distinta de gestionar el legado romano; siento por ella la misma simpatía que por un primo guapetón y elegante que, como yo, se parece muchísimo a la abuela, eso sí, un primo un poco pagado de sí mismo, pero, como nosotros, con sus tópicos a cuestas. Los considero además más afortunados que nosotros: no soportan sobre sus hombros una Leyenda Negra, y saben darle un aire de brillantez y elegancia a casi todo lo que hacen y exportan y no se sienten tan acomplejados como nosotros de ser lo que son. Hay mucho que aprender de ellos.

Dios y la poesía, 4 y 5 de junio en Ávila

Allí tendré el gusto de hablar con mi colega de muchas cosas Antonio Barnés Vázquez sobre la poesía y Dios, que siempre se han llevado bien. Para quien quiera pasar dos días especiales en la ciudad de santa Teresa. Aquí el enlace.

XXXV Premio Internacional de Poesía Oliver Belmás, de la Universidad Popular de Cartagena

 

Ayer en el Archivo Municipal de Cartagena, con José Macián Montesinos (Director de la Universidad Popular de Cartagena), Ana Belén Castejón (Vicealcaldesa de Cartagena) y David Martínez Noguera (Concejal de Cultura). Gracias por vuestra acogida, gracias al público tan cálido como numeroso, gracias por el obsequio de la escultura. Gracias sean dadas a D. Oliver Belmás y a Dª Carmen Conde. Me habéis hecho un regalo mucho más grande del que yo imaginaba: vuestro entusiasmo y gratitud por algo que me encanta hacer. Ex corde, Jesús Cotta.

Aquí el enlace.

Bendición y maldición de un escritor

Escribí un aforismo hace tiempo que decía: "Tienes toda la vida por delante para cambiar y por eso no cambias". Me temo que lo escribí justo cuando todavía me creía con toda la vida por delante. Pero ahora que empiezo a tener detrás más vida que la que seguramente me queda por delante me doy cuenta de que el tiempo hacia la muerte corre ahora más que antes: cada vez conozco más muertos. Para colmo, el dedicarme a escribir me hace necesitar más tiempo del que tengo. Ars longa, vita brevis. Así que puede que me muera sin escribir los al menos cinco libros que me quedan por escribir porque me rondan por la cabeza y quieren nacer. Teniendo en cuenta que a veces tardo cuatro o cinco años en escribir uno y que, pasado unos años, el proyecto anterior deja de parecerme interesante, sé que de mis proyectos actuales solo uno o ninguno llegará a cuajar. Para colmo, después de haberle dedicado gran cantidad de mi tiempo y mi energía, puede que esa obra no vea la luz o no valga la pena.  Pero también sé que ese impulso, más poderoso que mi comodidad, de escribir lo que me llena la cabeza acaba sentándome tarde o temprano a la mesa para escribirlo. Y lo mejor y lo peor es que no puedo evitarlo.

Una reseña de Gorriones de acera

Esta es la reseña que más me ha llegado al corazón de cuantas me han hecho en mi vida, pero no ya porque sea elogiosa, que lo es, sino porque hay en ella tanta poesía como análisis de lo que debe ser la poesía. Gracias, Jabo H. Pizarroso.

Aquí la reseña.

La risa de un niño en una seguidilla con bordón

Tu risa me despierta 

a medianoche, 

rompe a cantarlo todo, 

dice mi nombre. 

No hay quien te duerma 

cuando es tu propio gozo 

quien te despierta.

Cíclopes y neandertales

 

Quizá sea una hipótesis descabellada, pero cada vez que leo con mis alumnos la descripción que el gran Homero (de quien vivo y en quien vivo) hace de la vida de los cíclopes en la Odisea me parece el recuerdo mitologizado de los neandertales. Los cíclopes eran gigantescos y no tenían ágora ni leyes ni labrados, sino que comían los frutos de la tierra gracias a las lluvias de Zeus; tampoco vivían en ciudades, sino en cuevas, cada uno al mando de su propia familia y al cargo de un amplio territorio donde pastorear y cazar. Cuando el cíclope Polifemo vio a los hombres de Odiseo, se los zampó con las mismas contemplaciones con que nosotros comemos caracoles. Su aspecto monstruoso, su vozarrón, su falta de empatía con los hombres, su gusto por la carne cruda… siempre se me antoja como el retrato deformado de los neandertales que el imaginario colectivo nos ha legado.

Utopía y robo de bicicletas

 Donde hablo del pozo sin fondo que es en realidad el pensamiento utópico: aquí: https://posmodernia.com/bicicletas-y-narcisismo-utopico/

Soneto a mi calva

 Lo cuento aquí, en mi canal de Magister calvus: 

UBI SUNT? 

Yo una vez tuve pelo en la cabeza, 

recio como el que tengo en la barbilla, 

y un mechón rubio aquí en la coronilla, 

que era en la Selva Negra una rareza. 

El agua no empapaba la maleza 

aunque me hicieran cientos de ahogadillas. 

Y ahora parece toda una bombilla. 

La frente no se sabe dónde empieza. 

Me llevo aún las manos a la testa 

cuando me estoy duchando; y la respuesta 

es siempre esta pelada inexorable, 

que tuvo antaño rizos indomables, 

y hogaño, lejos de la primavera, 

presagia mi futura calavera.

El pésame más dulce

La semana pasada falté a clase dos días por fallecimiento de un familiar muy querido, y he aquí que el viernes pasado mis queridísimos alumnos de latín de cuarto de ESO me regalaron una inmensa caja de bombones. Cada vez que me tomo un bombón, cierro los ojos de gratitud al cielo y rezo por ellos. De todos los pésames recibidos es el de ellos el que más me  ha conmovido.

¡Ah del universo!

 

1. La Tierra no fue la Escogida desde el principio de los tiempos, sino que tan solo le tocó la lotería cósmica y entonces se demostró que había sido la Escogida desde el principio de los tiempos. 

2. La nada es un infinito que el ser abre a machetazos. 

3.¿Qué andará buscando el universo con tanta expansión en todas direcciones? ¿Algo que no sea él? 

4. Todo bebe los vientos por su autor y se ha puesto a crear mundos a ver si lo encuentra. 

5. Si los cuásares no son Suyos, qué bien disimulan. 

6. Un Gran Relojero habría construido un inmenso y preciso mecanismo donde cada pieza está en su sitio; un Gran Filósofo habría pergeñado un infinito viceversa de círculos concéntricos; y un Gran Poeta se habría arrancado el corazón y lo habría hecho estallar de luz y alegría hasta dar con nosotros 

De Homo mysticus

Gorriones de acera

Qué feliz estoy, amigos míos, con la flamante edición de Gorriones de acera

. Desde aquí quiero lanzar por la concesión del XXXV Premio de Poesía Oliver Belmás mi gratitud a la editorial Pre-Textos, a la Universidad Popular de Cartagena y a los miembros del jurado: Blanca Andréu Fernández-Albalat, Eloy Sánchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca y Prado, Vicente Gallego Barrado, Manuel Ramírez Giménez, Ada Salas y José Macián Montesinos.

HELENA CON H 

¿Qué hago, Helena con h 

 y síndrome de Down, 

 explicándote el rosa rosae 

si a ti lo que te gusta es pintar

flores en tu diario? 

¿Qué hago hablando de César y Pompeyo 

si tus ojos me piden 

que te cuente otra vez 

tus amores con Paris 

y lo loca que estaba tu cuñada Casandra 

y lo mucho que Héctor te apreciaba 

y cómo Menelao tiró la espada al verte? 

¿En qué estaré pensando, 

tonto y calvo de mí? 

¿Cómo he tardado tanto en poner alas 

 a las declinaciones 

y música a los casos 

y cara a las conjugaciones 

y en las manos de César todas las flores 

que le dio Cleopatra 

para el glorioso blanco de tu diario?

¿Amanecer o atardecer?

 

Ayer, leyendo la Odisea con mis alumnos de cuarto de ESO, nos dijo Homero: "Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos", y entonces me entretuve con ellos en decir formas en español de amanecer (alba, aurora, alborada, rayar el día...) y, ya puestos, atardecer (ocaso, lubricán, ponerse el sol...). Les dije que el amanecer era rosado y el atardecer rojo, en lo que no estuvieron todos de acuerdo. Y entonces les pregunté qué preferían, si el amanecer o el atardecer. Eran veinte chicos de dieciséis añós, en la edad de levantarse tarde si pueden, y ganó el atardecer por goleada: catorce frente a seis. Alguno hubo que me dijo que solo veía el amanecer cuando tenía que madrugar para ir al instituto y que, claro, lo asociaba a un mal momento. Además, el atardecer es más romántico, lo que cuadra más con los adolescentes. Pero a Homero y a mí y a seis alumnos míos lo que nos gusta es el amanecer, cuando la Aurora de rosados dedos abandona las sábanas y alumbra todas las cosas. Homero presenta con una divinidad el amanecer y no el atardecer, tal vez porque la luz procede de los dioses, pero no la oscuridad.

Diez aforismos sobre los niños

 

1. El niño teme nacer y el hombre morir. No saben que después viene la vida. 

2. La felicidad no estaba en el arte, el éxito o los músculos, sino cuando yo tocaba las constelaciones desde los hombros de mi padre. 

3. Yo era feliz cuando no lo sabía, más o menos por la época en que las piernas de mi padre eran un árbol y yo una ardilla. 

4. Los niños, cuando echan a andar, le hacen cosquillas a la Tierra. 

5. “¿Vale que yo era una princesa y mataba a la bruja?”, dijo la niña en pretérito imperfecto infantil. ¿Y desde cuándo lo era si se le acaba de ocurrir? Desde un libro que, escrito desde siempre, estaba esperando ese glorioso y único momento. 

6. ¡Lo bien que nos lo pasábamos juntos los dos jugando de niños y lo bien que en la calle fingimos ahora no conocernos! ¿Qué puñetas ha hecho la vida con nosotros? 

7. Amigos que me enseñasteis a montar en bici, que me defendisteis de los malos del otro barrio y con quienes jugué al poliladro, el pillapilla, el escondite, el mate, las piedras, las prendas, el pañuelo, el sota caballo rey, ¿estáis aún dando vueltas al sol en esta esfera? Gracias. El cielo se os debe parecer bastante.

8. La vida de un niño es demasiado grande como para que la suprima de golpe la muerte. Seguramente después de morir se convierte en pájaro. 

9. Los niños muertos corren por mis sueños. Será porque están vivos. 

10. Nunca entenderemos la muerte de los niños. Sus ángeles tampoco.

(De Homo mysticus)

Aforismos sobre la belleza

1. La belleza no se casa con nadie, pero tampoco se hace amante de cualquiera. 

2. Hay más belleza que palabras para decirla. Pero la solución no es callarse, sino poner música a la letra. 

3. Cuánto bien y belleza he hecho por luchar contra mí mismo y qué poco he cambiado tras tanta lucha. 

4. Los ángeles son bellos y buenos, y los demonios feos y malos. Por eso los demonios elaboran sus campañas publicitarias mucho más que los ángeles. 

5. El feísmo consiste en creer que lo feo y sórdido define más la realidad que lo bello, pero sobre todo en ser feo por dentro y sentir una morbosa conexión con lo feo que hay fuera. 

6. Para la perpetuación de la especie, la naturaleza no necesita la belleza de todos sus individuos, sino a Eros, que los hace a todos apetentes y apetecibles. 

7. ¿Verdad sin belleza? Mala filosofía. ¿Belleza sin verdad? Mala poesía. 

8. No te vuelvas tan feo y malvado como lo que te pasó, sino tan bello y luminoso como lo que te hubiera gustado que pasase. 

 9. Si tienes que adentrarte en la fealdad, hazlo desde el arte; te protegerá la belleza, que viene de Dios.

 10. La felicidad siempre está en otro sitio; la paz interior, la tranquilidad de conciencia, el amor, la belleza están mucho más a mano. 

De mi libro de aforismos Motas de polen

Entrevista en Canal Sur Radio acerca de las Humanidades

Para quien guste (a partir del minuto 23 habla un servidor): https://www.canalsur.es/radio/programas/ruta-mediterranea/detalle/19829088.html?video=1795823

Palabras griegas que no lo parecen

Ando buscando para un programa de radio palabras de origen griego que a primera vista no lo parecen. Y se me han ocurrido estas: pancarta, mamotreto, pánfilo, alcaparra, trébol, macarrón, propina, piropo, zumo, guitarra, obistpo.... ALgunas de ellas, después del griego, pasaron por el italiano, el árabe, el catalán... y otras veces el español las ha hecho evolucionar como hizo con las palabras latinas. Si se os ocurren otras, estaré encantado de decirlas en el programa.

Viaje de invierno

Aquí en Estado Crítico: http://www.criticoestado.es/cuando-el-tiempo-lleva-la-delantera/

Poemas de Jesús Cotta en Alfa y omega

 Para quien guste, aquí andan: https://alfayomega.es/dios-y-la-poesia-siempre-se-han-llevado-bien/

Digno del barro, en el Alfa y Omega del ABC

 Para quien guste, aquí:

Palabras bellas del español

He estado pensando palabras españolas que me gustan mucho, y estas son las que me han venido a la mente: madrugada, alféizar, pundonor, donaire, amapola, melocotón, saleroso, aupar, trompetería, fronda.... Contemplada cada una en particular, cada una es un micropoema y cada uno exige un contexto, un espacio o un ambiente moral para poder salir a escena. ¡Y la de metáforas y versos que cada una está pidiendo a gritos!

Nuestro Raphael frente a John Lennon

Está publicado AQUÍ, en Posmodernia.

¡Y feliz año! Que la Estrella que siguieron los tres Reyes os traigan el oro de la prosperidad, el incienso del amor y la mirra de la salud.

Tres aforismos contra las ideologías

 

1. Un buen amigo del bando contrario me escondería en un altillo de su casa; uno coherente me mandaría al paredón por disidente. Mejor la bondad moral que la coherencia ideológica. 

2. "Es un canalla, pero fiel a sus principios". Si ya un canalla es horrible, ¿cómo será uno fiel a sus principios? Si lo intentáramos sobornar, ¡nos denunciaría al Partido! 

3. Política, religión, deporte… son como el vino, que a los malos los pone a pelear y a los buenos a confraternizar.

¡Y feliz año!