Homenaje a san Juan de la Cruz, 14 de diciembre

 

Transtantivos

Hay palabras que sólo tienen sentido si son adjetivos, como por ejemplo "rubio" y "piquituerto", porque los rubios no vienen de la rubiez ni los piquituertos de la piquituertez. Pero hay otros adjetivos que están pidiendo a gritos un sustantivo que explicaría su origen; por ejemplo, "vocingla", que explicaría el origen del adjetivo "vocinglero" (que, por cierto, es impagable). Y "támbalo", que sería un palo vertical oscilante y explicaría el adjetivo tambaleante. 

Pues eso, que ando buscando sustantivos inexistentes pero que deberían existir para explicar los adjetivos y verbos derivados de ellos. Los podríamos llamar transtantivos. Si a alguien se le ocurre uno, ¡cuánto lo agradecería!

 

Jauría

Si cerramos los ojos y pronunciamos en voz alta una palabra y la contemplamos, ¡cuánto poder tiene, de qué modo tan contundente están en ella las cosas que dice! Pensemos por ejemplo en una jauría. Si aíslo la palabra, vemos a los perros en un páramo, aullando, sin dueño, cautivos de sus instintos; y varios quilómetros alrededor peligran todos los niños, todas las palomas. Una palabra es muy poderosa; ladran y muerden en ella todos los perros.

 

El asombro de Adán

Debió escaparse no sé qué centella 

de tu dedo al forjarme el espinazo 

y un poco más de Ti cuando tu brazo 

la modeló de mí la noche aquella. 

¿Qué secreto y qué luz pusiste en ella 

que me olvido de Ti cuando la abrazo? 

¿Qué flores del Edén en su regazo? 

¿Qué corzas y qué bálsamo y qué estrella? 

¿Qué ánfora de vino deleitoso, 

qué derroche fluvial, qué especia extraña 

vertiste generoso y a raudales? 

Ni siquiera en Caná, cuando dichoso 

me emborraché contigo, ni en Betania, 

me diste tantos árboles frutales. 

(A MERCED DE LOS PÁJAROS, Jesús Cotta)

 

Mirto y arrayán

- Si las pongo sobre la mesa, mis piernas son patas; mirto y arrayán son la misma especie, pero mirto nos remonta a Safo y arrayán a Almutamid; uno se pone de rodillas para fregar, pero de hinojos para orar. Las palabras bien traídas contienen más verdad sobre los hechos que los hechos mismos.

 

Canción tonta

¡Qué baño de luz en las tinieblas es esta aparentemente tonta CANCIÓN TONTA de nuestro malhadado Federico! 

Mamá, 

yo quiero ser de plata. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

 Mamá, 

yo quiero ser de agua. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

 Mamá, 

bórdame en tu almohada.

¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 

¿No nos está diciendo, entre otras muchas cosas, que de todas las dádivas que se le pueden dar a un niño, para alejarlo de la muerte, la única definitiva y digna de él es el amor? Hay poemas que son como un disco de Festos: sólo existe el minicírculo del poema mientras lo leemos; y otros son como el Amazonas, con una desembocadura que no cabe en verso alguno. Este poemita de Federico tiene la virtud de ser ambas cosas. Tiene la insistencia de un rosario: mamá, mamá, mamá; pero también la discreción de un pajarito en el alféizar. La intimidad de una escena casera y la universalidad de un sentimiento primordial. Y todo eso sólo en seis versos de arte menor. 

Ruega por nosotros, Federico.

 

A MERCED DE LOS PÁJAROS

Hoy rescato un soneto de mi primer libro de poesía. 

AL SALIR DEL TRABAJO 

Ahora que anochece y las palmeras 

te invitan a un paseo en compañía 

y los pájaros cantan todavía 

como quieres que canten cuando mueras; 

recuerdas unos ojos, cuando eras 

lucero en sus pupilas y lucías 

y la esperabas al caer el día. 

Ahora, sin embargo, nada esperas. 

Y finges estar vivo y tener prisa 

y nadie te conoce cuando pasas 

por las calles buscando una sonrisa. 

Esta noche el dolor será tu cena 

y has cerrado la puerta de tu casa 

para quedarte a solas con tu pena.

(A merced de los pájaros, Jesús Cotta) 

Diez aforismos sobre amor y belleza

1. Para oír la música de las esferas hay que aguzar el oído. Para verlas danzar hay que entornar los ojos. 

2. Hay más belleza que palabras para decirla. Pero la solución no es callarse, sino poner música a la letra. 

3. ¿Que no te gusta tu cuerpo? ¡Pero si lo hicieron tus padres a abrazos y besos! 

4. Tu cuerpo es tu sancta sanctórum, pero tú eres su sagrada y misteriosa presencia, la que amo y en vano busco cuando penetro en el templo de tu cuerpo. 

5. El beso de los amantes es un acontecimiento cósmico: todas las estrellas que han sido necesarias para componerlos no morirán en vano. 

6. En «me abrazó» y «se abrazó a mí» el sujeto hace lo mismo, pero en un caso para dar cariño y en el otro para recibirlo: por fuera pasa lo mismo, pero no por dentro. Poesía es que pase por fuera lo que pasaba solo por dentro.

7. Cada vez que miro la Sagrada Familia le sale una nueva torre para excavar el infinito. 

8. Lo más grande que puede hacer una persona en este mundo es otra persona. 

9. Me encantaría ser buscador de perlas, pero no porque me gusten especialmente las perlas, sino porque me encantan los buscadores de perlas. 

10. Los ángeles son bellos y buenos, y los demonios feos y malos. Por eso los demonios se curran sus campañas publicitarias mucho más que los ángeles. 

(MOTAS DE POLEN, de Jesús Cotta)

 

Piano de Juan Daunesses y poesía de Jesús Cotta

Recital de poesía de Jesús Cotta en Pamplona, el 15 de octubre, en el CM Belagua, para quien guste

 

Canción del río

CANCIÓN DEL RÍO 

Yo soy el río, adiós, yo soy el río 

monte abajo y reboso de la tierra. 

He aquí los olmos y éstas son las ranas. 

Ya mismo pasaremos bajo el puente. 

Yo soy el río, adiós, yo soy el río. 

Contempla mis sombrías cañaveras. 

Una cierva murió donde ahora estamos 

y aquí apagó su sed no sé qué incendio. 

¿Te gustan mis cascadas y mis aves? 

¿Alguna vez te hirieron mis guijarros? 

Yo soy el río, adiós, yo soy el río.

(A merced de los pájaros, Jesús Cotta)
 

 

Acongojar y acojonar

Cuando leo con mis alumnos en la Ilíada que el corazón del Pelida se acongojó, les pregunto que significa "acongojar" y me responden que "asustar" y, entonces, yo les digo que no, que significa "entristecerse" o "angustiarse". 

Su error se debe al hecho de que "acongojar" se parece mucho a "acojonar" y, de hecho, mucha gente, como una broma eufemística, dice "estoy acongojado" para no decir "acojonado"; pero son cada vez más los hablantes que no son conscientes de la broma y están cambiando el significado de la palabra. De aquí a unos años el DRAE tendrá que tomar nota. Lástima, porque "congoja", como esa mezcla de pesar y angustia que oprime el pecho, es una palabra insustituible.

 

Una noche de tormenta

UNA NOCHE DE TORMENTA

¿Me abrazas contra la muerte, 

que tengo, amor, mucho miedo 

de perderte y de perderme? 

¿Podrías quererme un poco 

abrazándome muy fuerte 

para espantar las tinieblas 

que vienen para prenderme? 

¿Me abrazas para que nunca 

la nada sea para siempre? 

(Jesús Cotta, DIGNO DEL BARRO)

Bajos, tenores y chinos

Cuando participé en el coro participativo del Mesías de Haendel de Sevilla, nos dividieron en cuatro grandes grupos: sopranos, contraltos, tenores y bajos. Yo estaba en los tenores y tuve la impresión de que los bajos eran más robustos que nosotros los tenores. Me pareció lógico que a un vozarrón más grave le correspondiera un torso más grandote. Pero he tenido algunos alumnos chinos que no eran precisamente grandotes, sino gráciles, pero que tenían la voz más grave que todos los bajos del mundo. Ahora, con el fenómeno del pop coreano he tenido ocasión de comprobarlo de nuevo. Me dice un amigo mío médico que por dentro los chinos están hechos de otra pasta. ¡Y tanto!

 

Letanía del corredor

La escribí cuando dejé de fumar y tenía que correr para quitarme el mono. Nunca fui un runner, sino sólo un corredor, como Fidípides. Y ahora la dedico a los que necesitan un poco de ánimo para el incio de curso: 

LETANÍA DEL CORREDOR 

Corre porque te dieron piernas para que corras, 

caballo galopado por la gracia de un niño, 

el cometa sin nombre que anuncia un nacimiento, 

corredor que a los griegos anuncia la victoria. 

Corre contra la muerte, primer rayo de estrella, 

revuelo en las cortinas de auroras boreales. 

Las violetas recojan tu sudor en sus cálices 

y con musgo y jilgueros te refresque la fuente. 

Corre contra los vientos, a favor de los astros, 

entre los altos pechos de Ginebra en la hierba, 

tatuados en el pecho siete versos de Píndaro, 

arriba las estrellas y debajo las flores. 

Te hicieron para el salto, para el sol en la espalda. 

Tus gemelos nacieron para agotar gacelas. 

Ve a raptar a la novia, detén el meteorito, 

azota el negro potro que en las venas escondes. 

Antílope de pórfido, semental de los príncipes, 

arcangélica flecha contra un pecho de escamas, 

pectorales mojados de rocío y de ninfas, 

femorales armados de cañones de sangre. 

Porque eres un centauro con harenes de yeguas, 

porque eres el acero acolchado del hoplita 

y en el atrio te aguardan con sus besos tus hijas. 

Dios te brille en los bíceps al alzarlas en brazos. 

(MENOS LA LUNA Y YO, Jesús Cotta

Si el español fuera lingua franca

Es cierto que el inglés tiene mucha capacidad para palabras cortas que vienen muy bien en la publicidad, pero creo que esa capacidad la percibimos magnificada, o sea, más grande de lo que es, debido al hecho de que hay mucha gente en el mundo creando empresas y escurriéndose el cerebro para buscar nombres resultones en la lingua franca, que es el inglés. Si fuese el español la lingua franca, estoy seguro de que le sacarían a esta sus máximas posibilidades expresivas. Comida para gatos "Miso", Red para hacer amigos "Chócala", Empresa de cirugía estética “Linda”, Juego de magia “Tachán”, Página de citas “Tilín” (o tolón”); y al whatsapp lo llamaríamos “qué hay”.

 

Oda sáfica del agua, de Digno del barro

¿Qué tendrá el agua que tan bien combina 

bajo la luna con tu cuerpo a solas 

en este punto del planeta azul 

donde te gozo? 

¿Qué ligereza luminar es esta? 

¿Qué danza ingrávida te guía al fondo 

de las pupilas donde estáis nadando 

tú y los nenúfares? 

¡Cómo te quiere el agua, cómo brilla 

suya en tu piel multiplicando lunas! 

¡Qué alborotada te bendice y ríe! 

¡Cuánto le gustas! 

(de DIGNO DEL BARRO, de Jesús Cotta) 

Pues eso, el agua y yo os deseamos un feliz verano.

 

Xilófono o cantaleño

Tenemos tan asociados los términos de origen griego a lo culto, que un término equivalente de raíces en español nos suena (al menos a mí) a palabra de andar por casa, a juguete infantil, a cacharro doméstico. Por ejemplo: 

-clepsidra: robaagua 

-iconoclasta: rompeimágenes 

-acróbata: altiandarín 

-termómetro: midecalores 

-biblioteca: mueblelibros 

-caleidoscopio: miralindo 

 -telescopio: miralejos (ya está el antiguo catalejos) 

-melancolía: negrahiel

 

Aumentativos de partes del cuerpo

Suelen ser todos despectivos, porque, en general, tener muy grandes partes del cuerpo suele ir contra la proporción que consideramos elegante. De dedo dedazo. De mano, manaza. De oreja, orejazas. De pierna, piernazas. El sufjo –aza –azo es el más habitual. Pero hay partes del cuerpo que, por cierta cuestión de elegancia fónica, prefieren otros. Por ejemplo, de cabeza cabezón y de nariz narizón (porque cabezaza y narizaza son demasiado cacofónicas). 

Hay aumentativos de partes del cuerpo que son muy halagüeños, porque todos damos por sentado que tenerlas grandes está bien, como ojazos y pelazo. Y luego hay partes del cuerpo que, aunque salta a los ojos que pueden ser grandes, no tienen un aumentativo (o al menos yo no se lo he oído), como mejilla, mentón, pie o espalda, y en general recurrimos a adjetivos o a verbos: mofletudo, pedazo de mentón, pies como barcas, armario empotrado….). No cito aquí esas partes del cuerpo que el pudor impide nombrar, pero en la que todos, menos yo, estáis pensando.

El sufijo -ota

Calvorota, gafotas, carota, pasota... Si se os ocurre alguno más, decídmelo: con que hubiera cuatro más, ya lo podemos considerar un sufijo productivo, es decir, capaz de prestarse con facilidad a crear palabras nuevas que lo usen. He intentado inventarme una, pero no es fácil, porque me salen más naturales otros sufijos en -on... Por ejemplo, copión en vez de copiota.

 

Un poema de amor en el bosque

GENTILEZA DEL BOSQUE

Aquí el barro que somos nos exalta 

y en sábanas de hierba tú me bordas. 

La armonía perdida se recobra. 

Dentro vuela un halcón y un ciervo salta. 

El bosque se nos brinda en copas altas 

donde un vino de sangre se desborda. 

A mí me falta lo que a ti te sobra 

y a mí me sobra lo que a ti te falta. 

Para este barro nuestro insatisfecho, 

aunque tengamos todos los veranos, 

son pocos pechos para tantas manos, 

son pocas manos para tantos pechos. 

Y luego te recuestas en mi hombro 

y todo es gratitud, amor y asombro.

(de NIÑOS AL HOMBRO, de Jesús Cotta)

Entrevista sobre el rehumanismo

 Con el editor del libro, José Luis Trullo. Aquí, para quien guste:

Rehumanismo. Una propuesta para el siglo XXI

Este es el primer libro mío que no se me ha ocurrido a mí, sino al inquieto e incansable editor José Luis Trullo, en la editorial CYPRESS. Me lo ha editado a partir de una ponencia que presenté en la Complutense, durante el Primer Congreso de Humanistas que tuvo lugar el año pasado. En este librito desmenuzo las causas y los rasgos del contrahumanismo, es decir, el desprecio que el hombre se inflige actualmente a sí mismo por pertenecer a la especie supuestamente equivocada, y denuncio el actual proceso de antropoclastia, es decir, de derribo de lo humano, y propongo revitalizar el humanismo a partir del concepto del fino ajuste del universo, es decir, del equilibradísimo e improbabilísimo equilibrio de constantes que caracteriza a este universo, el único existente y además el único capaz de generar al hombre y situarlo al borde de sí mismo. El hombre, en efecto, elaborado con el más complejo material cósmico, es la única criatura cósmica que no se siente explicada por el cosmos y que apela al Autor de todas las cosas: si desde siempre ha enterrado a sus muertos, es porque estos no pertenecen del todo a la tierra, como pueda pertenecer, por ejemplo, una planta. El hombre (y cuantas criaturas inteligentes pudieran existir en otros planetas) es la única criatura cósmica que no pertenece totalmente al cosmos, y eso la distingue de todas las demás. A partir de esa conciencia de distinción en un universo ajustado para nosotros y a partir de nuestra capacidad de Dios (aun cuando Dios no existiera), es como propongo forjar el humanismo del siglo XXI, lo que yo llamo rehumanismo.

Effetá de Daniel Cotta

Cuánto disfrutó anoche el público en el Hospital de los Venerables de Sevilla el auto sacramental del siglo XXI que ha escrito mi hermano Daniel Cotta. Lo ha dirigido Carmen Rey, de Loyola Teatro, y habrá otra representación en la Catedral de Córdoba próximamente. Y recomiendo encarecidamente a todo el que pueda que vaya. Es un verso natural, fluido, con humor y hondura, y la directora ha sabido darle el relieve y levantarlas en escenas llenas de emoción. A todos los actores, mi felicitación. Aún ando envuelto en la belleza y la luz de sus actuaciones. Feliz Corpus a todos.

 

A ras del universo

He disfrutado mucho este segundo libro de poesía de Eduardo del Pino, editado por NÚMENOR, y ello porque “de la primera luz/ quedan rastros por todo el universo” y porque “En solitarias noches de altas fiebres/ es cuando me he sentido más amado”, y también por sus luciérnagas y sus playas y el rastro luminoso que el poeta encuentra en todas las cosas a pesar del desamparo en que nos encontramos. 

También por su lenguaje discreto con el que dice, sin embargo, cosas muy grandes que nos hablan del misterio y de la armonía cósmica que tiene en nuestro interior su latido más profundo. Pero sobre todo celebro este libro por el poema TRASLUCHAMOS, con ese final magistral, esa imagen fulgurante y, a la vez, enigmática de nuestro paso por la vida, de nuestra lucha contra el naufragio, de nuestra búsqueda de grandeza y de sentido en medio de la oscuridad. 

¡Trasluchamos ahora! –nos gritabas. 

Y todos en cubierta trepidábamos 

y con el cuerpo fuera de la borda 

nos dábamos al viento, al mar, al sol. 

Asíamos la escota como si los planetas 

dependieran en algo de nosotros.

 

Etimologías populares

-sabrosada: sobrasada especialmente sabrosa 

-gomorrea: ETS de Gomorra 

-camapié: cama que se puede poner de pie 

-magnatario: mandatario que es un magnate 

-desastrófico: desastre que conduce a una catástrofe

 

Ah de la metafísica

AH DE LA METAFÍSICA

Que si el fenómeno, que si el noúmeno

y panta rei. El editor me apremia. 

La navaja de Occam me amenaza. 

La tetera de Russell me da vueltas. 

Pero de pronto tú 

irrumpes y te apoyas en mi mesa 

y aplastas a Parménides y Heráclito 

con un par de hilemórficas presencias. 

Y Pitágoras se me cae al suelo 

y hundo mi nariz en tu melena. 

Arjé del cosmos, logos de mis ojos, 

acto de mi potencia, 

ámame más allá de toda física 

y luego ordenaré otra vez la mesa.

(de DIGNO DEL BARRO, Jesús Cotta)

El poder de los sonidos

Estuve repasando con mis alumnos los topónimos de la Hispania romana y, entonces, les pregunté qué preferían ser bilbilitanos o calagurritanos (gentilicios que ellos no habían oído jamás) y absolutamente todos prefirieron ser bilbilitanos.

Chistes verdes, negros y marrones

El viernes pasado me tocó hacer guardia en un curso de 2º de ESO. Son chicos de unos doce o trece años. Y, para pasar el rato, decidí hacer un concurso de chistes, con jurado y puntuación y presentador. Nos lo pasamos bomba. Yo conté también algunos, que no fueron los más aplaudidos. Les rogué por favor que no contaran chistes demasiado brutos: o sea, ni demasiado verdes ni demasiado negros ni demasiado marrones. Yo sé que eso de «demasiado» es una medida muy subjetiva, pero lo dije más que nada porque creo que eso es lo que esperaban que dijera. Total, que empezó el concurso y hubo chistes demasiado marrones y alguno demasiado negro, y sólo hubo uno lejanamente verde. Eso sí, casi todos eran absurdos. Entonces, un alumno me dijo que tenía un chiste que era verde oscuro, y empezó a contármelo para ver si yo autorizaba que lo contase. Me lo contó y, desde luego, no era verde, sino sólo descabellado. Y entonces les pregunté si sabían la distinción entre chiste verde, marrón y negro, ¡y sólo había oído esa distinción un chico! Y ahora me queda a mí la duda de si esa clasificación de chistes por colores es universal y, en caso de que lo sea, si se está perdiendo entre las jóvenes generaciones o si tal vez estos alumnos son demasiado jóvenes para tales distinciones.

 

El menosprecio de lo bello

Un artículo en Posmodernia, sobre esta tendencia feísta, suicida y creciente, de creer que señalando lo feo frente a lo bello tenemos una representación más cabal del mundo. Aquí, para quien guste.

 

Once muchachos

ONCE MUCHACHOS

Once muchachos son 

los que mi madre cuenta 

desde el balcón. 

Beben, pelean, gritan. 

Son once loros. 

Fuman, fanfarronean, 

lo ensucian todo. 

Pero mi madre, 

desde el balcón del quinto, 

habla a sus ángeles. 

Escupen y maldicen, 

echan un pulso, 

 mientras mi madre reza 

por cada uno 

un padrenuestro 

que les reserva un sitio 

en pleno cielo. 

Ellos ni se imaginan 

que desde arriba 

los contempla una vieja 

con simpatía. 

¡No faltéis nunca, 

los once que fumáis 

bajo la luna! 

Once muchachos son 

los que mi madre cuenta 

desde el balcón.

 

(MENOS LA LUNA Y YO, de Jesús Cotta)

Pensamientos y aforismos de Sofia Petrovna Soymonova

¿Qué es resignarse? Es poner a Dios entre el dolor y uno mismo.  

Nuestra vanidad es constantemente la enemiga de nuestro amor propio. 

La crisálida es la imagen del anciano: vegeta, está entumecido, ¡pero vivirá! Y es durante este sueño y esta imposibilidad pasajera cuando se forman las alas que lo llevarán a la inmortalidad. 

Tener ideas es recoger flores; pensar, tejer coronas. 

El arrepentimiento es el remordimiento aceptado. Las parodias de las cosas que amo me indignan o perturban mi conciencia. Nada de lo que nos ha conmovido debe ser profanado. 

Nada tan insolente como cierta indulgencia. Hay personas que te absuelven como si tuvieran derecho a condenarte. 

El cielo es amar en paz. 

No hay pequeñas cosas en este mundo, dado que Dios se mezcla en todas ellas. 

Hay que abandonarse a Dios, sobre todo cuando parece que nos abandona. 

Los milagros son los golpes de estado de Dios. 

Es falso que los grandes dolores te vuelvan menos sensible a las penas ligeras. 

A menudo hay que pedir consejo; no siempre para seguirlo, siempre para aclararlo. 

En este mundo de vicisitudes no hay nada que venga para quedarse, nada que se vaya para desaparecer. 

La muerte deja a veces tanto vacío, que la muerte no ocupa su lugar.

De ARÁNDANOS BAJO LA NIEVE, de Sofia Petrovna Soymonova, Cypress editorial

Dos expresiones para la lentitud exasperante

Hay dos expresiones que se usan para el mismo contexto y que usan incluso la misma palabra, pero de ellas dos una es blanca y la otra un poco verde, por no decir grosera. Yo creo que la originaria era la blanca y luego alguien le puso el pronombre reflexivo SE al verbo y el artículo al sustantivo y la convirtió en otra cosa. La primera es IR PISANDO HUEVOS y la segunda es IR PISÁNDOSE LOS H…. ¡Lo que hacen un pronombre y un articulito de nada!

Dobletes, tripletes y triplete áureo

A veces una palabra latina da dos derivados en español, uno culto (que se parece mucho al latín) y otra popular (que ha evolucionado más respecto del latín). Por ejemplo, de CAUSAM viene CAUSA y COSA, y de CLAVEM vienen CLAVE y LLAVE. Pero he encontrado algún TRIPLETE (no sé si la palabra ya existe y si se usa para eso). Por ejemplo, de BENEDICTUM vienen BENEDICTO, BENDITO y BENITO. Y luego hay tripletes que vienen de lenguas distintas pero que han coincidido en una lengua para designar más o menos lo mismo. Yo los llamo TRIPLETES ÁUREOS, pero la verdad es que sólo he encontrado uno: PANTOCRÁTOR, OMNIPOTENTE y TODOPODEROSO. Si alguien conoce algún otro, se lo agradecería infinito.

 

La onomatopeya CHOF

Para un poema me venía muy bien usar la palabra CHOF, porque es monosílaba, expresiva y un poco inesperada. Además, contiene la letra f, poco frecuente en español, pero que me gusta mucho, porque para pronunciarla hay que pegar los dientes al labio inferior (también se podría pronunciar con el labio inferior, pero haríamos un poco el ridículo). Pero no viene en DRAE, y entonces me pregunto si es porque es demasiado reciente o porque su uso está restringido a muy poca gente. Yo quería expresar con él el sonido de un objeto al caer al agua. Pero ahora no sé si se refiere más bien a un objeto blando que se chafa (por ejemplo, cuando nos dan un tartazo en la cara) o a algo que se cae y se rompe. En fin, si alguien arroja un poco de luz sobre el asunto, lo agradecería.

Si naciste, deja nacer

 Eso es lo noble. La actitud contraria es innoble por mucho que se disfrace de justicia.

Aforismos de Acerico

Celebro el premio Artemisa de Aforismos 2023 concedido a Florencio Luque Alfonso, un aforista al que le vengo siguiendo la pista de hace tiempo. Lo he oído en un par de recitales, y los suyos eran los que más me gustaron. He aquí un ramillete de su libro ACERICO. Son aforismos breves, con significados abiertos y con ecos en estancias misteriosas, divididos en bloques temáticos, como a mí me gustan. 

-Cuando el jilguero canta, ilumina su sombra 

-El hábito mata al niño 

-En el sonido de los himnos oigo el silencio de las víctimas 

-Los pájaros te dejan oír el bosque 

-El canto del ruiseñor imita el silencio de la rosa 

 -Si sólo percibes repeticiones, obvias matices 

-Al viejo todo se le vuelve exilio 

-La pintura muestra el misterio de lo que ves 

Y un precioso etcétera

 

Precaución, amigo conductor, en latín

Me he tomado algunas libertades al traducirla, para que se pueda cantar como Dios manda. En homenaje a Perlita de Huelva. 

CAVE, AMICE DUX

Vox mea, omnes aurigae, 

sit vobis delicia magna 

rhythmo vestrorum motorum 

per haec itinera Hispaniae. 

Sanctum Christophorum oro, 

vestrum patronem divinum, 

manibus suis vos ducat 

salvos in locum salvificus. 

Cave viam, cave, amice dux, 

via periculosa.

Et te spectat tua mater aut sponsa 

amore complectura te. 

Cave viam, cave, amice dux, 

tuus hostis est velocitas. 

Memento filiorum tuorum, 

qui amore tibi dicunt: 

Pater, noli currere.

 

Sangre

Sangre, magma viviente, 

licor de la granada 

que bombea en el pecho, 

¡con qué bravo silencio 

te derramas en tierra! 

¡Qué borracha de amor 

en el cáliz de Cristo! 

¿Dónde vas tan de prisa 

con tu hierro celeste? 

¿Cuántas leguas te quedan 

 para llegar al sol? 

¿Corres hacia el origen? 

 ¿Estás buscando el grial? 

¿Te galopan los místicos? 

¿Lloverás en las flores? 

(GORRIONES DE ACERA, de Jesús Cotta)

Nuevos piropos para la letanía

Y están en este estupendo soneto del poeta sevillano Enrique Barrero, publicado en SONETOS DE PASIÓN, por la editorial Ángaro. Los requiebros con que el poeta adorna el manto de la Virgen son dignos de figurar en el sublime canto griego de AGNI PARTHENE. Aquí van: 

Dios te salve, María, gracia plena, 

Reina del manto azul y de la plata. 

Nardo que en su belleza me arrebata 

y el cendal de la brisa desordena. 

Blancura de jazmín y luna llena 

que en sí cualquier negrura desbarata. 

Vientre de perfección donde se acata 

de Dios la voluntad, Rosa serena. 

Madre de los silencios de mi vida. 

Merced del corazón, Nácar del llanto. 

Clarísimo cristal, Joya encendida. 

Esmeralda discreta con un manto. 

Firmeza entre varales sostenida. 

Sublime perfección del Jueves Santo.

Lo que dice el agua

 

Traducciones imaginativas

Mis alumnos de latín de 4º de ESO me han hecho reír otra vez. Han sacado muy buenas notas, pero ha habido varias buenas respuestas. Les pedí que me tradujeran PANEM ET CIRCENSES, y uno me ha dicho que PAN Y CIRUELAS. Y el verbo VIDERE me lo han traducido por BIDET, y OSTIUM, que significa puerta, me lo han traducido como GOLPE. Pero la mejor es esta: NON PLUS ULTRA me lo ha traducido uno como NO ES NO. Y me he dado cuenta de que la campaña del NO ES NO podría haber sido también NON PLUS ULTRA, o sea, eh, quieta esa mano... que sólo te he dado permiso para tocarme el hombro: NO MÁS ALLÁ.

 

De la meditación a la oración

En muchas de las páginas que leo sobre deporte y salud, recomiendan la meditación como la mejor manera de manejar el estrés. Y en casi ninguna aconsejan orar, rezar, vamos, hablar con Dios o con el coro de los ángeles y los santos. Me pregunto si es porque se olvidan de esa posibilidad, o porque les da pudor apuntarla. Pero qué bien nos vendría ese consejo por parte de los que saben de salud, para quienes, como es mi caso, no estamos hechos para meditar y olvidarnos del yo o buscarlo o qué sé yo, sino para que el yo hable con el gran Tú.  

Una vez intenté hacer una copla para convencerme de la necesidad de la meditación, pero he aquí que Él (os doy mi palabra) se me coló en el último verso y, al final, la copla que iba a ser sobre meditación acabó siendo de oración. Ahí va: 

En silencio y soledad, 

cuando todo se haya ido, 

apaga todas las cosas 

y deja a Dios encendido.

TRISTE Y SOLA Y LOS EMPERADORES ROMANOS

Estoy enseñando a mis alumnos la lista de los emperadores más importantes con la música de «Triste y sola» de la Tuna. Como son de otra generación, no la conocen y, como además no tienen prejuicios contra la Tuna (unos prejuicios que tenían mis compañeros de facultad y que nunca entendí), la cantan con mucho gusto. Yo les dije al final: «Quien canta…» para que terminasen el refrán y, pues eso, como son de otra generación, ninguno lo conocía; intentaron, eso sí, completarlo: «Quien canta, calla su ignorancia», o «Quien canta aprueba», hasta que al final una chica dijo: «Quien canta su mal espanta», y le pregunté si se lo habían susurrado las Musas, pero me dijo que se lo había oído a su madre. Entonces les pedí a todos un aplauso para todas las madres, para quienes todos los aplausos son pocos.

 

Chancla en varios idiomas

En inglés chancla se dice FLIP-FLOP, que supongo que será una palabra onomatopéyica. Las lenguas germánicas de Europa y muchas otras lo han tomado de ahí. En italiano es INFRADITO (como si dijéramos "infradedo") y en portugués prefieren explicar a inventarse una palabra: SANDÁLIAS DE DEDO. En samoano, según el google, se dice SAEVAE TOSOTOSO y en zulú OPHACA. Y en griego, atención, SAYONARA (σαγιονάρα), una palabra que tiene toda la historia de esa prenda detrás. 

En cuanto a la palabra española, yo pensaba que era de origen expresivo y onomatopéyico. Pues no, viene del latín antiguo, ZANCA (proveniente quizá del persa ZANGA, que significa pierna), y de ahí pasó a CHANCA. Me pregunto si la l se le añadió para darle un toque onomatopéyico y si la z pasó a ch, que es la consonante preferida para esas palabras expresivas como cuchicuchi, chucho, chacha, chicha, chuche,Chema, Chencho, Marichú, chupachú, chichinabo… 

Que me disculpen todos los demás idiomas del mundo, pero, entre todos estos candidatos, la medalla de oro es para el griego y la de plata para España.

 

El cura tartamudo

El  pasado 11 de febrero fui a una misa en Madrid y el cura era tartamudo, pero con un rasgo muy curioso: no repetía ni una sola sílaba, ni una sola vocal, porque resolvía el encasquillamiento por dentro; sólo se le entrecortaba la voz un poco. No parecía desde luego haber seguido el consejo de un logopeda, sino su propio instinto, para evitar a toda costa encasquillarse en una palabra en pleno sermón. Tenía además una voz preciosa, cálida y vibrante. Pero lo que más me impresionó fue que, en el momento de la consagración, pronunció las palabras con una fluidez sagrada, sin un solo encasquillamiento ni por dentro ni por fuera, como si el Cielo lo lloviera de gracia y como si la gracia fuera una sobrenaturaleza sobreponiéndose a la naturaleza. Y, pronunciadas las sagradas palabras, volvió a su tartamudez. 

Es cierto que los tartamudos, cuando cantan, cuentan o rezan, no tartamudean, porque el sonsonete y el ritmo los hace cantar, no hablar; pero él, durante la Consagración, no salmodió ni cantó ni silabeó, sino que sencillamente, por primera y única vez en la misa, habló como hablaría él si no fuera tartamudo.

Definición de naumaquia

Como alguien me escribió una vez, se trata de "combate nabal", o sea, un combate de nabos, una nabomaquia

 

Un poema de Lutgardo García Díaz

Hay poemas inspirados por las cosas y las experiencias, y otros inspirados directamente por el Cielo, como este SALMO, donde el poeta es profeta. Bebe directamente de la vida y de las Bienaventuranzas. Todo lo que dice se puede esculpir. Será un poema para siempre, uno de los que sin duda le sobrevivirá. 

SALMO 

Bendito el que es capaz de lavar su camisa, 

tenderla al sol, reír, cerrar los ojos, 

mientras la luz se lleva moléculas al aire 

y no hay más que fulgor sobre los tendederos. 

Bendito el que te quiere porque no eres perfecto. 

Bendito aquel que tiembla con la palabra gracias 

y el que sabe calmar los terrores de un niño. 

El que no se alimenta con despojos 

y aquel que no se sienta entre chacales. 

Bendito el que se humilla con las humillaciones, 

el que besa la herida y bendice el dolor. 

El que sabe que amar cuando todo envejece 

es proteger el oro del naufragio del tiempo. 

Bendito porque sabe que haber nacido hombre 

es andar por la tierra buscando el infinito. 

Y no podrán quitarle la perla de las manos. 

(SENDEROS DE GLORIA, Lutgardo García Díaz, editorial NÚMENOR)

 

Trece aforismos de Gabriel Insausti

Me han encantado. El último de los trece es el germen de un poema.

-Nunca sabrás a qué dices que no. 

-La verdad requiere de tropos. 

-Las utopías son como ese amigo pesadote a quien se echa tibiamente de menos hasta que asoma por la puerta. 

-El profeta no pide permiso. 

-¿Y para cuándo la heteroayuda? 

-Cuánta sociología en el paso del ñu por el Serengueti. 

-La estética nació el día en que Ulises se hizo atar al mástil. 

-El materialismo sólo lo puede afirmar el espíritu. 

-Hace falta tener muy en cuenta a alguien para no prestarle ninguna atención. 

-¡El lobby! ¡Que viene el lobby! 

-Nada como un inofensivo disenso para apuntalar el consenso. 

-Dónde estará la encuesta que me dé la razón. 

-Guardo dentro de mí una habitación vacía, por si llegas tú.  

ESTADOS DE EXCEPCIÓN, de Gabriel Insausti, edit. Libros al Albur

 

Significado de MANCEBO

Odiseo dice de su tierra Ítaca que es "áspera, pero buena criadora de mancebos". Y les pregunté a mis alumnos qué significaba mancebos, y estas fueron las respuestas: 

-una verdura 

-un pescado

Casi aciertan.

Cristo como poeta. Y el poeta como Cristo

En el taller del escultor Javier Viver. Ha sido el encuentro donde más he disfrutado. Ahí va mi charla.

 

Mi gran noche, de Raphael, en latín

La traducción, provisional aún, sacrifica a veces la literalidad para poder ser cantada, y hay que pronunciar alguna palabra en aguda, como "dies" o "dulce", para que encaje en el verso al ser cantada, porque en latín no hay palabras agudas.

Hala, ahí va, a petición de mi amigo Vicente: 

Hodie mihi est 

specialis dies 

quoniam exibo nocte. 

Victurus sum 

quod mundus nobis dat 

cum sol iam se abscondit. 

Carmen dulce 

potero canere 

sub lumine lunae,

blanditias dare 

amori et basia 

quae ego feci numquam. 

INTERCALARIS STROPHA

Quid factum erit? 

Quid mysterium est? 

mihi nox erit magna. 

Et mane cras 

cognoscet meum cor 

aliquae ante ignara. 

Ambulabo delicias amplectens 

sine meta per vias. 

Et inveniam amorem esse plus

si in caligine id vivas.  

Nobis silentibus, nos ibimus

ad portam quaerendam

quae aperietur ut meum cor

cum illa est iam circa.

INTERCALARIS STROPHA 

Aljaba o carcaj

Hoy les he preguntado a mis alumnos de cuarto de ESO qué palabra les parecía más sonora, si aljaba o carcaj. La primera viene del árabe y la segunda del griego (a través del francés antiguo). Y ganó aljaba por una leve mayoría. Y, mientras se lo explicaba, me pareció curioso que un objeto tan específico tuviera para elegir dos términos para referirse a sí mismo.

Luego les he preguntado qué máxima preferían que pusiera en la pizarra para inaugurar el fin de semana: si una profundísima y radical, o una que, pronunciada, parecía que decía una palabrota, y ganó por goleada la segunda opción. Entonces les puse: 

Si vis, potes. Si potes, vis (si quieres, puedes; si puedes, quieres). 

Y les pregunté qué máxima les parecía más acertada; y, como son adolescentes y entusiastas, ganó la primera, pero hubo también algunos realistas que dijeron haber comprobado en sus vidas la segunda. Yo, conciliador, les dije que las dos, según el caso, podían ser muy ciertas.

Después de leer el canto VI de la Odisea, donde Atenea pone muy guapo a Odiseo para que Nausícaa se prende un poco de él, he cantado con ellos dos canciones en latín:“Mi gran noche” de Raphael, traducida por mí, y dos en italiano:Il giardino prohibito, de Sandro Giacobbe, y Il cantico delle creature, de Angelo Branduardi. 

Y me lo he pasado muy bien.

 

Arbolengo

Creo que era Séneca el que decía que todos tenemos el mismo número de antepasados. Y es una pena que sólo los nobles consignen los nombres de esos ancestros en un árbol genealógico. Seamos nosotros nobles también para con los que nos han hecho posibles y para con los que vendrán después. Quien tenga aún bisabuelos vivos, que les pregunte por los nombres de sus bisabuelos, y así se remontará al siglo XVIII. Tendrá entonces su ARBOLENGO, es decir, su árbol genealógico, tan noble y tan azul como el de los Alba o los Borbones. Os regalo la palabra.

 

Macabra, póstuma y tétrica

Hoy en clase les he preguntado a mis alumnos de latín de cuarto de ESO qué tipo de máxima latina querían que les pusiera en la pizarra: una póstuma, una tétrica o una macabra. Para poder decidir, me preguntaron qué significaban las tres palabras, y yo les he dicho muy tétrico: «Moriréis sin saberlo», porque sé que esa es la mejor manera de que les entre una curiosidad tremenda por saber qué significaban esas tres palabras. Un alumno ha aventurado dos significados: «tétrico» significa «que no encaja» (significado proveniente del tetris) y «macabra» significa «que está loca» (como una cabra, supongo). Les expliqué los tres significados y, dado que los adolescentes tienden al romanticismo, eligieron la máxima macabra.

 

Diez motas de polen

1. La belleza no se casa con nadie, pero tampoco se hace amante de cualquiera. 

2. Los modales consisten en recordar que somos parientes de los dioses, no de las bestias. 

3. Para oír la música de las esferas hay que aguzar los oídos. Para verlas danzar hay que entornar los ojos.

4. Hay más belleza que palabras para decirla. Pero la solución no es callarse, sino poner música a la letra.

5. El beso de los amantes es un acontecimiento cósmico: todas las estrellas que han sido necesarias para componerlos no morirán en vano. 

6. La naturalidad consiste en que nos parezca imposible que alguna vez pudiera haber sido de otra manera.

7. Hay dos tipos de monstruos: los que combaten su fealdad rodeándose de belleza y los que combaten la belleza rodeándola de su fealdad. Y dos tipos de héroes: los que salvan a los primeros con un beso y los que nos salvan de los segundos con una espada. 

8. El primer café nos sabe a poco y el segundo no está tan bueno. 

9. ¿Verdad sin belleza? Mala filosofía. ¿Belleza sin verdad? Mala poesía. 

10. Por ahí va una estrella fugaz, a saber con cuántos deseos a cuestas. 

(de MOTAS DE POLEN, en Apeadero de Aforistas)