¿Amanecer o atardecer?

 

Ayer, leyendo la Odisea con mis alumnos de cuarto de ESO, nos dijo Homero: "Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos", y entonces me entretuve con ellos en decir formas en español de amanecer (alba, aurora, alborada, rayar el día...) y, ya puestos, atardecer (ocaso, lubricán, ponerse el sol...). Les dije que el amanecer era rosado y el atardecer rojo, en lo que no estuvieron todos de acuerdo. Y entonces les pregunté qué preferían, si el amanecer o el atardecer. Eran veinte chicos de dieciséis añós, en la edad de levantarse tarde si pueden, y ganó el atardecer por goleada: catorce frente a seis. Alguno hubo que me dijo que solo veía el amanecer cuando tenía que madrugar para ir al instituto y que, claro, lo asociaba a un mal momento. Además, el atardecer es más romántico, lo que cuadra más con los adolescentes. Pero a Homero y a mí y a seis alumnos míos lo que nos gusta es el amanecer, cuando la Aurora de rosados dedos abandona las sábanas y alumbra todas las cosas. Homero presenta con una divinidad el amanecer y no el atardecer, tal vez porque la luz procede de los dioses, pero no la oscuridad.

Diez aforismos sobre los niños

 

1. El niño teme nacer y el hombre morir. No saben que después viene la vida. 

2. La felicidad no estaba en el arte, el éxito o los músculos, sino cuando yo tocaba las constelaciones desde los hombros de mi padre. 

3. Yo era feliz cuando no lo sabía, más o menos por la época en que las piernas de mi padre eran un árbol y yo una ardilla. 

4. Los niños, cuando echan a andar, le hacen cosquillas a la Tierra. 

5. “¿Vale que yo era una princesa y mataba a la bruja?”, dijo la niña en pretérito imperfecto infantil. ¿Y desde cuándo lo era si se le acaba de ocurrir? Desde un libro que, escrito desde siempre, estaba esperando ese glorioso y único momento. 

6. ¡Lo bien que nos lo pasábamos juntos los dos jugando de niños y lo bien que en la calle fingimos ahora no conocernos! ¿Qué puñetas ha hecho la vida con nosotros? 

7. Amigos que me enseñasteis a montar en bici, que me defendisteis de los malos del otro barrio y con quienes jugué al poliladro, el pillapilla, el escondite, el mate, las piedras, las prendas, el pañuelo, el sota caballo rey, ¿estáis aún dando vueltas al sol en esta esfera? Gracias. El cielo se os debe parecer bastante.

8. La vida de un niño es demasiado grande como para que la suprima de golpe la muerte. Seguramente después de morir se convierte en pájaro. 

9. Los niños muertos corren por mis sueños. Será porque están vivos. 

10. Nunca entenderemos la muerte de los niños. Sus ángeles tampoco.

(De Homo mysticus)

Aforismos sobre la belleza

1. La belleza no se casa con nadie, pero tampoco se hace amante de cualquiera. 

2. Hay más belleza que palabras para decirla. Pero la solución no es callarse, sino poner música a la letra. 

3. Cuánto bien y belleza he hecho por luchar contra mí mismo y qué poco he cambiado tras tanta lucha. 

4. Los ángeles son bellos y buenos, y los demonios feos y malos. Por eso los demonios elaboran sus campañas publicitarias mucho más que los ángeles. 

5. El feísmo consiste en creer que lo feo y sórdido define más la realidad que lo bello, pero sobre todo en ser feo por dentro y sentir una morbosa conexión con lo feo que hay fuera. 

6. Para la perpetuación de la especie, la naturaleza no necesita la belleza de todos sus individuos, sino a Eros, que los hace a todos apetentes y apetecibles. 

7. ¿Verdad sin belleza? Mala filosofía. ¿Belleza sin verdad? Mala poesía. 

8. No te vuelvas tan feo y malvado como lo que te pasó, sino tan bello y luminoso como lo que te hubiera gustado que pasase. 

 9. Si tienes que adentrarte en la fealdad, hazlo desde el arte; te protegerá la belleza, que viene de Dios.

 10. La felicidad siempre está en otro sitio; la paz interior, la tranquilidad de conciencia, el amor, la belleza están mucho más a mano. 

De mi libro de aforismos Motas de polen

Entrevista en Canal Sur Radio acerca de las Humanidades

Para quien guste (a partir del minuto 23 habla un servidor): https://www.canalsur.es/radio/programas/ruta-mediterranea/detalle/19829088.html?video=1795823