Feliz Navidad

Os felicito la Navidad con un poemita que aparecerá en mi novela Luminar que será publicada por Homo Legens. 

José, somos los ángeles 

y venimos a tu sueño 

a decirte que la Virgen 

lleva a Dios en su seno. 

Despierta, besa su mano. 

Vamos a tu casamiento. 

Tocaremos el laúd 

porque has abierto los cielos.

Felicem Nativitatem!

La golondrina

Loco de amor perdido estaba Dios 

cuando se le ocurrió la golondrina. 

 Cómo tembló cuando la echó a volar. 

Y cómo vuela desde entonces. Mírala. 

Mira la gracia remontar el vuelo, 

lanzarse al sol, pastorear la brisa, 

rasgar el vendaval con alas negras, 

el pecho rojo de quitar espinas. 

Audacia favorita de los vientos, 

acrobacia nocturna en pleno día, 

golondrina de Dios, yo te celebro, 

porque eres la cometa de mi vida, 

llevaste al cielo el alma de mi padre 

y un día llevarás también la mía.

(Menos la luna y yo, de Jesús Cotta)

 

 

400 POESÍAS PARA EXPLICAR LA FE

Quiero hacer pública mi gratitud a la antóloga Yolanda Obregón por incluirme en este plantel de magníficos poetas con poemas que hablan de Dios y de sus cosas. Es un buen regalo para quienes sean amigos de Dios y de la poesía, que siempre se han llevado tan bien. Aquí tienen ustedes una reseña sobre el libro: 

https://www.infocatolica.com/blog/puertadedamasco.php/2312150154-poetas-religiosos 

DÍA DE LA GRAN POESÍA

Hoy es el día de san Juan de la Cruz, poeta que leo y santo al que rezo. Escribió el CÁNTICO ESPIRITUAL en la oscuridad de una celda mínima, sin luz y a pan y agua. Desde que conocí en mi niñez estos versos, cada vez me parecen más sublimes, cada vez me abren más los cielos; el mundo sería un poco más feo sin ellos. Así empiezan: 

¿ A dónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 

Como el ciervo huiste 

habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido.

 

BUBU, según mis alumnos

Mis alumnos de 4º de ESO me han dicho que BUBU les suena a: 

a) Burbuja, en lenguaje infantil 

b) Diminutivo de abuelo 

c) Monstruito no muy malo de los videojuegos 

d) Cualquier peluche 

La consonante B se ve que ese bonachona y sugiere cosas no muy malas. Será porque es  labial. Como además la palabra suena a diminutivo, es normal que coincidamos más de uno al imaginarnos un significado. Por ejemplo, el monstruito de los videojuegos se parece mucho a mis opciones A y B (el duende patoso y el monstruo imaginario). Los sonidos dicen más de lo que dicen.

 

Baba, bebé, bibi, bobo

Baba, bebé, bibi, bobo, pero no existe bubu. Propongo los siguientes significados para bubu; 

a) monstruo imaginario con que se asusta a los niños: Que viene el bubu. 

b) Duende grandullón y patoso que va dejando huellas de sus trastadas. ¿Otra vez ha entrado el pato en el salón, o habrá sido un bubu? 

c) Apelativo cariñoso para las crías de búho. 

d) Risa tonta. Ay, que me entra el bubu. 

e) Pedito de bebé. Se le ha escapado un bubu.

Cartel de la Novena de la Inmaculada en Sevilla

Por Alejandra Cotta

 

¿La guerra es varón o mujer?

 Dice Heráclito que en el origen de todas las cosas está el conflicto, la lucha de contrarios. πόλεμος πάντων πατήρ (pólemos panton pater), donde hay una aliteración con la p, y una prosopopeya, porque la guerra es «padre». Son dos figuras literarias difíciles de respetar en la traducción, porque en griego la palabra «guerra» es de género masculino y le cuadra lo de padre, pero en español es de género femenino, y uno tiende entonces a decir «madre». Pero, claro, Heráclito parece pensar que lo bélico le cuadra más al varón que a una mujer. Total, que nunca sé bien cómo traducírsela a mis alumnos. Aquí pongo varias opciones, para que elijáis o añadáis: 

a) La guerra es el origen de todo. 

b) La guerra es el padre de todas las cosas. 

c) La guerra es la madre de todas las cosas. 

d) El padre de todo es el conflicto. 

e) En el origen de todas las cosas está la guerra

 

De cómo el amor nos salva

Decían los griegos que el amor es un dios, y los cristianos dicen que Dios es Amor. Y este poema dice, según yo lo entiendo, que el amor es lo único que queda cuando nada queda y lo único que salva cuando todo condena. Por eso me gusta tanto y os lo mando en un moisés por el Nilo de Facebook. 

MOISÉS 

Dame la mano. Hay que cruzar el río 

Para llegar al otro lado, y siento 

Que las fuerzas me faltan. Cógeme 

Como si fuera un bulto abandonado 

En un cesto de mimbre que se mueve 

Y que llora a las luces del crepúsculo. 

Cruza el río conmigo. Aunque sus aguas 

No replieguen su cauce ante nosotros 

Esta vez. Aunque Dios no nos asista 

Y una nube de flechas acribille 

Nuestras espaldas. Aunque no haya río. 

(Cuaderno de vacaciones, de LUIS ALBERTO DE CUENCA)

 

¿Alba u ocaso?

AMANECER O ATARDECER Cada vez que mis alumnos leen conmigo cómo presenta Homero el amanecer («la hija de la mañana, la aurora de rosados dedos»), les pregunto qué prefieren: el amanecer o el atardecer (y de paso aprovecho para pedirles sinónimos: alba, amanecida, ocaso, lubricán...). Y, año tras año, me ocurre que, si son adolescentes, prefieren en su mayoría el crepúsculo vespertino y, si son adultos, el matutino, quizá porque los adolescentes ven tan lejos la muerte y tienen tantos días por delante, que se permiten el lujo de ver morir el día todas las veces que quieran, sin deprimirse.

José Luis Rico, poeta y rapsoda

Me he encontrado con tres poemas míos, de Gorriones de acera, recitados en la voz de José Luis Rico. Y le tengo que dar las gracias, porque su magnífica dicción los levanta hasta el cielo y los mete en el corazón. Me ha recordado a mi paisano el gran rapsoda José González Marín, que popularizó antes de la Guerra Civil los poemas de muchos poetas, como Alberti y Lorca. Aquí están en su voz estos tres poemas:

La p de papá y la m de mamá

Siempre que explico las consonantes a mis alumnos, les pregunto qué creen que es más fácil pronunciar para un bebé que está haciendo sus primeros pinitos con los sonidos: la m de mamá o la p de papá. No es tan fácil la respuesta, porque además quizá no hay una respuesta válida. La ventaja de la p es que para pronunciarla sólo hay que hacer dos cosas: abrir de pronto los labios y hacer sonar la voz; para la m en cambio hay que hacer tres cosas a la vez: hacer sonar la voz mientras los labios están cerrados y después también, pero a la vez soltar aire por la nariz. ¿Qué es más fácil para un niño: hacer dos cosas consecutivas, o bien hacer esas tres a la vez? Mis alumnos me han dicho que creen que es más fácil para un bebé lo segundo. Si tienen razón, entonces el bebé que dice mamá antes que papá no está necesariamente mostrando una preferencia afectiva, sino una facilidad lingüística (o quizá las dos cosas). Hay otro dato que parece darles la razón: en muchas lenguas que no están emparentadas, según tengo entendido, la consonante de la madre es la m, mientras que la del padre varía mucho de lengua en lengua.

 

Diez aforismos sobre el amor

1. Al andar pisamos la hierba; al lavarnos ensuciamos; al comer matamos. Del Edén solo nos queda el amor. 

2. Quien fue concebido en una violación acaba naciendo por amor. 

3. Deja el odio para otra vida más fea. 

4. Lo malo de amar a tanta gente es que se pasa uno el día defendiéndola. 

5. Desde que Jesús salvó a la adúltera, el bueno ya no es quien no nos apedrea, sino quien nos salva de las piedras. 

 6. Amor del ególatra: “Tu bien soy yo. Si robo, encúbreme”. Amor del idólatra: “Mi bien eres tú. Si robas, te encubro”. 

7. El buen amante ama todo lo que ha hecho posible al amado, es decir, el universo entero. 

8. Contra fealdad, muerte y dolor, sean poesía, amor y humor. 

9. El Barquero también acepta como óbolo el último beso que nos hayan dado. 

10. Al expirar, se nos cae el primer beso, pero el póstumo lo rescata. 

(de mi libro HOMO MYSTICUS)

Conceptos abiertos al misterio

Hay palabras que designan cosas muy fáciles de señalar o de explicar, como huerto, hierro o estrella, y otras que nos abren a un misterio difícil de definir, pero que casi todos usamos. Por ejemplo, bendecir. Cuando alguien nos da su bendición, ¿qué está regalándonos? ¿Un deseo? ¿Una poderosa oración? ¿Un suplemento celeste? Cuando mi padre, al salir de mi casa, hacía la cruz sobre mi frente, yo me sentía más acompañado por el Cielo, más llovido de gracia, como si la oración de un padre fuera más potente que las fuerzas del mundo con las que yo tenía que lidiar aquel día. Pero todo eso que estoy diciendo es poco en comparación con todo el misterio al que cada bendición apunta.

 

21 aforismos

Un beso es un caballo de Troya (Miguel Ángel Arcas) 

Estoy mar (Carmen Camacho) 

La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio (Carmen Canet) 

La nada es un infinito que el ser abre a machetazos (Jesús Cotta) 

Nacemos por falta de espacio. Nacer es un desahucio (Elena Dukelsky) 

Acariciar purifica las manos (Ramón Eder) 

Lo que destruí se quedó cuidando del fuego (Aitor Francos) 

Tengo preparado ya el recuerdo, sólo espero que suceda (Gabriel Insausti) 

El amor está más allá de la justicia, el odio más acá (Emilio López Medina) 

Mira el árbol aquí descortezándose para subir un poco más a él (Lorenzo Oliván) 

Si quieres comprender un poco más, descálzate y pisa (Carlos Marzal) 

La rosa, esa metáfora de la muerte con la eternidad dentro (José Mateos) 

Quien ama nunca tiene explicación (Fernando Menéndez) 

Qué raíz tiene la nada (José Luis Morante) 

Enseñanza del río: morir la vida; enseñanza del fuego: vivir la muerte (Manuel Neila) 

La identidad llevada al extremo nos cosifica (Mario Pérez Antolín) 

Nunca acabamos de cruzar el río del presente (Javier Sánchez Menéndez) 

Amar: llenarse volcándose (Félix Trull) 

Pulir el error hasta que brille (Juan Manuel Uría) 

Ningún depredador tan paciente como el adulador (Juan Varo Zafra) 

Fondo y forma se pisan los talones (Ricardo Virtanen) 

(De la antología de aforismos PUNTALES DE LA BREVEDAD, de editorial Cypress)

 

El ángel perplejo

EL ÁNGEL PERPLEJO 

Nunca hubo dios, ni vírgenes, ni santos, 

ni icono que proteja, ni oración que consuele; 

nunca ha habido milagros o prodigios, 

ni salvación del alma o vida eterna; 

ni mágicas palabras, ni bálsamo efectivo 

contra el dolor que no remite nunca; 

ni luz al otro lado de las sombras, 

ni salida del túnel, ni esperanza. 

Solo nos acompaña en esta travesía 

un ángel de la guarda perplejo que soporta 

la misma vida perra que nosotros.

 

UNAFGEKLÄRTHEISMÖGLICHKEIT

Unaufgeklärtheistsmöglichkeit 

qué nombre más raro para una cosa que no existe 

en la historia de la filosofía los nombres más complicados 

se los llevan las cosas que no existen 

las cosas que no existen 

tienen una rara predilección por el alemán para no existir 

prefieren no existir en alemán 

lo cual es una forma de inexistencia mucho más perfecta 

que dedicarse a no existir en sánscrito 

o en inglés por ejemplo qué vulgaridad 

o en latín por ejemplo donde todo existe. 

(De Historia de la Filosofía, 1983, de José Miguel Ibáñez Langlois)

Repápalos

Siguiendo el consejo de mi amigo Diego Morales, he empezado a interesarme por qué imágenes o sonidos o sensaciones o conceptos, en fin, qué representaciones nos vienen a la mente al oír palabras que no conocemos. He hecho el experimento con mis alumnos de latín de cuarto de ESO, que tienen entre quince y diecisiete años. Escogí una palabra que yo pensaba que no iban a conocer: REPÁPALOS., y les pedí que me dijeran, sin pensarlo mucho, qué se les venía a la mente al oírla. Unos me dijeron que una verdura y otros que era una exclamación que podría hacer una abuela, algo así como cáspita y córcholis. Y por ahí iban más o menos todas las representaciones, menos la de una chica, que sabía exactamente qué eran los repápalos.

 

Onomatopeyas conceptuales

Hay palabras cuya sola fonética ya está expresando el concepto, y no me refiero a palabras onomatopéyicas, como chisporroteo o carcajada, sino a palabras que se refieren a hechos o a cosas que no hacen ruido pero que si lo hicieran, ¡tendrían exactamente las consonantes y vocales que tienen! Por ejemplo, gurruño, que es la ropa puesta de cualquier manera, como si la hubiera arrugado una garra o un puño. O piscolabis, que suena a chinchín y huele a espumoso.

 

Aforismos de Álvaro Campos

He aquí siete aforismos certeros y acertados, con tino y atinados, donosos y con donaire. Gracias al autor por regalarlos al mundo. 

1. Un escritor, antes que persona, es escritor. 

2. Un tú a tú es una exaltación del yo. 

3. El dolor compartido es una de las máximas formas de verdad. 

4. No oirás palabras en las altas conversaciones del amor. 

5. Cuán ruidoso es un encuentro falto de interés. 

6. Asomarse a un desfiladero es olerle el cuello a la muerte. 

7. Ven al Sur y cambiaré tu nombre. 

(LA CERTEZA DEL COLOR, de ÁLVARO CAMPOS)

 

Un poema de Diego Vaya

LA IMAGEN

A esa hora en la que todos los recuerdos 

vuelven con su marea hasta mi cama, 

cuando la noche adentro es agua ciega 

y la respiración la campanada 

con la que se hunde el sueño hasta pudrirse, 

abro los ojos y por dentro flota 

la imagen de mi madre, todavía 

joven, guapa, conmigo entre los brazos 

y tan viva que vuelvo a ser en ella 

su hijo. 

(PULSO SOLAR, de DIEGO VAYA, XXXI Accésit Premio de Poesía Gil de Biedma)

 

Teresa nunca defrauda

Cuánto agradezco a Jabo H. Pizarroso que me pidiera hacer una selección de los textos de nuestra maravillosa santa Teresa de Jesús. Ahí van algunas reflexiones suyas, hoy que es su santo: 

«Con todos sé mansa, y contigo rigurosa.» aviso 55 

«Tenerlo todo debajo de los pies.» conceptos 3, 4 

 «Para caer había muchos amigos que me ayudasen; para levantarme me hallaba tan sola, que ahora me espanto de cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era el único que me daba la mano.» vida 7, 22 

 «Vida es vivir de manera que no se tema la muerte ni todos los sucesos de la vida.» fundaciones 27, 12

«Vi claro que en muchísimas ocasiones, aunque yo de hecho soy harto enferma, era tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más salud.» vida 13, 4 

«Dos horas son de vida, grandísimo el premio; y aun cuando no hubiere ninguno sino cumplir lo que nos aconsejó el Señor, era grande la paga imitar en algo a Su Majestad.» conceptos 2, 7 

 «Me parece, mi hija, que todo se pasa tan presto, que más habríamos de traer el pensamiento en cómo morir que no en cómo vivir.» carta 44

«En cada cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende, aunque sea una hormiguita.» cuartas moradas 2, 2 

«La misma honra se pierde con desearla.» conceptos 12, 7 

 «No tenemos nada que no hayamos recibido.» conceptos 38, 7 

 «Así como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos.» vida 13, 13 

 (selección de textos de TERESA, MON AMOUR, por Jesús Cotta, Mono Azul Editora)

 

Guardabosque y pasatiempo

El RAE admite guardabosque o guardabosques, pero sólo zampabollos, en plural, porque, si me zampo sólo un bollo, no me pueden llamar zampabollos, mientras que un bosque es tan grande, que uno puede dedicar toda su vida a guardar uno. En las palabras compuestas por un verbo y un nombre que era en su origen su complemento directo, este va casi siempre en plural: chupatintas, lameculos, cumpleaños, tragaldabas, espantapájaros…. En singular sólo se me ocurre pasatiempo, porque, claro, el tiempo es una sola cosa muy grande que no necesita plural. Supongo.

 

Asamblea de neuronas

Andaba yo muy mustio porque a mi edad empiezo a no recordar datos y nombres que he leído; ya me había dado por pensar que casi todo lo que leía acababa engullido por el agujero del olvido definitivo. Y de pronto encuentro en mi librería un libro sobre ángeles y de cuya existencia ya ni me acordaba, y dentro veo un folio donde yo había tomado notas con una letra muy pequeña hacía casi veinte años, décadas antes de mi presbicia. Y me puse las gafas para leer qué decían las notas, pensando que me sonarían a chino, cuando compruebo para mi estupor que absolutamente todas ellas me habían servido de un modo u otro para una novela sobre ángeles que he escrito hace unos cinco años y que, Dios mediante, pronto será publicada; todas esas notas, como pájaros que no sabían que podían volar, eran ideas que habían permanecido vivas y fecundas en ese lugar de mi mente que no es consciente pero sí activo, mío y fecundo. Mis neuronas, reunidas en secretas asambleas, me han hecho un servicio impagable. A lo mejor yo soy una creación de mis neuronas, ¡pero con cuánta fidelidad me sirven!

 

Oración al ángel de la guarda

Infunde arrojo en mi pecho 

y en mi alma amor y luz. 

Convierte en virtud mi cruz 

para caminar derecho 

cuando el camino es estrecho. 

Ángel mío, por tal don, 

por tu vuelo y tu desvelo, 

doy gracias de corazón. 

Sé mi compañero al cielo 

y dame tu bendición.

Rapero poeta en el metro de Madrid

Este fin de semana he visto entrar en el Metro de Madrid a un chico hispano que con una base musical comenzó a rapear, con la elegancia de un bardo a la entrada de una catedral. Decía cosas como: «Saludo a la dama de al lado, con su brazo vendado. ¿Qué le habrá pasado? Y al caballero enfrascado en la lectura; bravo por él: está conquistando la cultura. Y a usted, muchacha que es, de verdad, rubia: su oro no se pierde con la lluvia. Y al caballero con las botas bien puestas, que sabe todas las respuestas, y al señor con lentes, que defiende a su familia con uñas y dientes. Y a usted, dama de ojos azules, seguro que me lleva hasta las nubes”. 

Su mérito era doble porque en el metro todos tienen más bien cara de pocos amigos y aun así él traía el bálsamo de sus palabras, y eran palabras de poeta, porque tenían el don de zarandearnos allí a todos y redescubrirnos la belleza oculta de pasajeros grises en los que nadie había reparado; sus palabras nos los mostraban con el mismo amor con que los concibieron sus padres, con la misma luz con que Dios los alumbra.

 

Altitud y bajitud

La palabra ALTO tiene tres derivados muy interesantes: altura, alteza y altitud; el primero puede tener tanto un uso espacial como figurado (moral, estético…), y el segundo se reserva como trato para príncipes y reyes, que son las personas de más alto rango; y el tercero es un cultismo sacado directamente del latín y por eso se suele usar en contextos científicos. 

El antónimo de alto es BAJO; pero bajura se usa poco, porque, para decir lo contrario de altura, la gente prefiere decir profundidad; bajeza significa sólo una acción vil, y no un trato, por ejemplo, para príncipes de las tinieblas. BAJO tiene en su contra que posee un significado menos noble y que viene del latín vulgar, con lo cual nunca le ha cuadrado el cultismo “bajitud”; y es una pena, porque podríamos decir, por ejemplo: "Me he asomado a tu corazón y nunca he visto un abismo de tanta bajitud". O:  "El antieverest tiene nueve quilómetros de bajitud". 

Para fastidiar aún más la correspondencia entre esas tres palabras, decimos alta mar en vez de baja mar porque en latín alto también significaba profundo (es decir, alto desde la superficie hacia abajo), así que lo que debería haber sido baja mar es alta mar. Bajamar es otra cosa. 

Fijaos qué bonita podría haber quedado esta tabla de correspondencia; pero, claro, una cosa es la lógica y otra cosa el lenguaje. 

Altura Bajura 

Alteza Bajeza 

Altitud Bajitud

 

PANGRAMAS

Carissimi, aquí os dejo dos pangramas que se me han ocurrido este verano. Un pangrama es una frase con sentido donde figuran todas las letras del alfabeto en el menor número posible de caracteres. En ingllés lo tienen más fácil, porque sus palabras tienen muchas menos vocales que el español; además, en español, las letras K y W apenas se usan. De todos los que hice, estos dos son los más cortos. Hala, para quien guste (perdón por lo escatológico): 

1. Quetzal ex gay va de broma y jiña pis en wok, ¡Chof! 

2.Pero qué rebajas, moza: wok tagalo y vino añejo de fecha X

Oda sáfica de alabanza

Estoy muy agradecido a mi admirado poeta y tocayo mío, Jesús Beades, por esta estupenda reseña que aquí enlazo a mi libro de poesía ACOGIDO A SAGRADO, y aquí os dejo uno de los poemas que él ha destacado como más propios de mi estilo. Tengan ustedes unos días alegres. 

ODA SÁFICA DE ALABANZA 

Surjo del agua tan recién nacido, 

tan goteando en ella el cielo entero, 

que agradecido echo a correr, y espanto 

peces y alondras. 

Cuando en la palma de tu césped caigo, 

qué sacramento verde eres, río. 

Y tú, discreta brisa, qué bien besas 

y abres mis brazos. 

Al son de un tigre, corazón, bombeas. 

 No os cabe luz más grácil, ojos míos. 

Y tú, deseo, ¿de dónde habrás sacado 

tanta amapola? 

En cuanto a Ti, ¿por qué te escondes, Dios, 

tan sumamente bien en estos dones? 

Vistes de azar tu amor y en él olvido 

qué tuyo es todo.

 

LOS DIMINUTIVOS MÁS CURIOSOS

Como los diminutivos suelen expresar más emociones que significados, se saltan a veces la morfología y las leyes de formación de palabras, y lo hacen con gracia. Aquí pongo tres casos curiosos de nombres propios acabados en s que, al hacer el diminutivo, ponen la s otra vez al final. 

Carlos, Reyes y Marcos: Carlitos, Reyitas y Marquitos, aunque en puridad debería ser Carlosito, Reyesita y Marcosito. 

También he oído Cesítar como diminutivo de César. ¿Alguien da más?

 

DIMINUTIVO DE FUEGO

Hablando con mi hermano Daniel, caí en la cuenta de que los nombres bisílabos con el diptongo «ue» no tienen claro si prefieren el diminutivo en «cito» o en, y no «ito». Por ejemplo, fueguito y fueguecito.

Ponga usted, sin pensarlo, como primero le salga, en diminutivo estos nombres y adjetivos: HUERTO, HUERTA, PUERTO, PUERTA, JUEGO, MUERTA, TUERTO, MUECA. 

Creo que lo mismo pasa con los bisílabos que tengan el diptongo «ie», como DIENTE o CLIENTE. Es para ver si encuentro un patrón que explique esta fluctuación.

 

Diez aforismos sobre la ideología

Aquí, en Posmodernia

 Porque nos han engañado diciéndonos que las ideologías son inevitables. No siempre ha habido ideologías, y ellas son nuestro peor enemigo.

Tríada para el verano

1. Orar por la mañana 

2. 20 minutos de ejercicio intenso de Lunes a Sábado 

3. Y dedicar el resto del tiempo a la lectura y la escritura, al amor, a la familia, a los amigos, a la poesía, con toda la gratitud y la alegría que me quepa en el corazón

 

Universidad de la Mística

La Universidad de la Mïstica celebra su tercera jornada de conferencias y coloquios sobre Dios y la literatura. El sábado 17 de junio doy allí un recital. Convivir en aquel recinto maravilloso durante esos dos días es realmente una experiencia inolvidable.

CÓMO QUE SOLO EXISTE 

¿Cómo que solo existe 

esto que vemos, cómo 

que basta la energía, 

que somos solo vueltas 

de un eterno retorno 

que hace y deshace el mundo 

sin saber nuestros nombres? 

¿Cómo que somos motas 

de esta burbuja cósmica 

 que no aguanto y me asfixia 

y que quiero romper 

con un haz del espíritu 

 para que irrumpa así 

La Luz De Lo Que Sea Que Me Ame? 

Aquí tenéis el programa del curso,

 

La editorial Númenor presenta Esos tus ojos y Acogido a sagrado

Mi admirado José Julio Cabanillas y un servidor presentan sendos libros en el CICUS de Sevilla, en calle Madre de Dios, a las 19:00 el próximo viernes 2 de junio de 2023. Para quienes gusten y quieran.  

La entrada es libre y gratuita, pero el CICUS ruega que los asistentes rellenen este formulario: https://entradium.com/es/events/presentacion-de-los-libros-esos-tus-ojos-acogido-a-sagrado 

QUÉ ANDO BUSCANDO 

                                    A Jabo H. Pizarroso 

Qué salvado de no sé qué me siento 

leyendo a sabios, santos y poetas. 

Qué bien hallado en tantos laberintos. 

Qué rescatado de no sé qué fosos. 

Qué plenitud la de encontrar en ellos 

vete tú a saber qué que no es belleza, 

ni ciencia ni poder y cuya ausencia 

me convierte en perrito callejero. 

Qué a punto estoy con ellos de encontrar 

algo que solo sabe el moribundo, 

el loco y el profeta 

con un pie en este mundo 

y el otro no sé dónde. 

Cuánto salto de torre en torre, cuánto 

temblor de verso en verso, qué salvado 

de no sé qué me siento, alma mía, 

buscando en tantos libros no sé qué.

Poema a la Virgen por el mes de mayo

PERIPECIAS DE LA GRAN CAPITANA

Señora de Kazán, que, escapando de Lenin

en los brazos de un húsar, te perdiste en la tundra, 

hasta que un caballero te salvó en la subasta. 

Virgen negra de Czestochowa, con cicatrices 

de una herética espada, que posaste ante Lucas, 

y libraste a Polonia del horror de la Peste. 

Niña de Guadalupe, flor de Tenochtitlán, 

que pisaste a los dioses que devoraban niños 

y en la túnica luces el galón de un obús. 

Reina de las Marismas, mugida por cien bueyes, 

que a los cielos arrojas desde bravos romeros 

nuestras avemarías con la fuerza de un géiser. 

Mi patrona querida, donación de la Reina, 

que, a la vez que en la ermita destrozaban tu réplica, 

te embarcabas a América, dentro de un maletín. 

Macarena al acecho del cóctel Molotov, 

que te hiciste pasar por enferma en la cama 

y por muerta en el féretro de Joselito el Gallo. 

Panagía de Iver, odio del iconoclasta, 

Madre de Velankanni, que salvaste a los náufragos, 

Pietá herida por tu hijo Laszlo Toth con martillo, 

Estrella la Valiente desafiando a las balas, 

Pilarica entrañable, que desactivas bombas 

y al cojo de Calanda le pusiste una pierna. 

Esperanza quemada por Calvino mil veces, 

arrancada con saña de los nobles retablos, 

mientras sucio bailaba Lucifer en la hoguera. 

Oh madrina del cosmos, capitana del barco 

que rescata rameras de las garras del chulo 

con tu límpido ejército de niños no nacidos, 

Notre Dame de los coptos, sobre la Media Luna, 

que te muestras en sueños a muchachas con velo 

y el sol mueves en Fátima, lloras sangre en Akita, 

y al poseso liberas con un beso en la frente; 

te desgranan las manos de muy recios soldados 

y altos crecen tus lirios en las fosas comunes. 

Odiseo y Gagarin con Elcano y Simbad, 

 Ben Battuta y Cortés, Marco Polo y Neil Armstrong 

sobre los altos montes te rezan el Akáthistos, 

oh Madonna, oh Tonantzin, oh Galactotrophousa, 

lo que queda de pie después del huracán, 

la que ampara al gorrión que cayó de su nido, 

y juglares y mártires versifican tus glorias 

en un libro miniado de galaxias y arcángeles, 

donde siempre desarmas al ángel vengador, 

donde eres lo último que pronuncio al morirme.

 (de GORRIONES DE ACERA de Jesús Cotta)

DOBLETES DE LATÍN Y GRIEGO

Ando buscando cultismos latinos que tengan un doblete griego, tales como: 

-metamorfosis y transformación 

-Teófilo y Amadeo 

-polimorfo y multiforme 

-amorfo e informe 

-carpóforo y fructífero 

-atrabiliario y melancólico 

-Pantocrátor y omnipotente (¡aquí con un triplete en español: todopoderoso!) 

-metafísica y transnatural (¡este me lo he inventado yo!) 

Me interesa mucho conocer qué resonancias poéticas o científicas tienen las palabras según si su raíz es griega o latina (aunque supongo que tales resonancias tienen más que ver con su uso en la literatura y el lenguaje común que con su origen griego o latino). Por ejemplo, "polimorfo" me parece más aplicable en biología que multiforme, que me parece más intangible. Si a alguien se le ocurren más, lo agradecería. 

 ¡Feliz semana a todos!

 

Diálogo con el diablo

-Hola, soy el diablo. Pídeme un deseo y te lo concederé a cambio de tu alma; total, como en realidad el alma no existe, no te va a costar nada dármela. 

-Mi deseo es este: quiero ser veinte centímetros más alto y veinte años más joven. 

-¡Hombre, eso no lo puede hacer ni Dios! 

-Pues entonces vete a tomar por saco.

 

Notas florentinas

1. Los gorriones tienen la caperuza más oscura que en Sevilla. 

2. Las palomas grises son casi negras. 

3. La Capilla de los Españoles en la iglesia de Santa María de Novella es de las cosas más bellas que he visto en mi vida. 

4. Eleonor de Toledo es allí toda una institución. 

5. Los testículos más fotografiados del planeta son los de David de Miguel Ángel. 

6. En directo, Fra Angelico me ha dicho muchísimas más cosas que en fotografía. 

7. En el Mercado de Sant'Ambrogio hay un puesto de queso y fiambres regentado por tres hombres jóvenes petados de músculos que, la mar de amables, me hicieron una buena rebaja. 

8. En la pizzería Gustarium he probado una de las mejores pizzas y el camarero me regaló una copa de vino, porque amaba España. 

9. Qué suerte haber nacido en una ciudad con un patrimonio histórico tan único y tan grande, y poder vivir de él para siempre y, encima, en un entorno fértil y privilegiado de bosques, ríos y llanuras. 

10. Los vendedores de puestos callejeros son casi todos de Bangla Desh y tienen unas antenas secretas que les permiten averiguar de dónde eres y hablarte en tu idioma antes de que abras el pico.

 

Antología poética sobre el insomnio

Matraca ediciones ha tenido la feliz idea de recoger poemas sobre el insomnio, ese monstruito que espanta a Hipno y a Morfeo. Me parece una feliz idea esta de sacar del pozo negro del insomnio algo tan hermoso como un poema. En esta antología sobre el insomnio, de la colección ONILÍRICA, están reunidos poetas muy variopintos, entre los que destaco a Luis Alberto de Cuenca y José Julio Cabanillas. Yo tengo el honor de figurar entre ellos, con un poema que un ruiseñor nocturno me dictó en una noche de insomnio. Aquí está el libro, para quien guste.

 

Poema para dejar la marihuana

PLATÓN DICE 

(A mi alumno P., para que deje la marihuana) 

Platón dice que el cuerpo es un error. 

Pero tú ponte fuerte por si acaso. 

 Sé bosque para el verde de unos ojos, 

alto lirio en el seno de una virgen 

y en un dedo el anillo de Saturno. 

Brota nudoso en busca de la altura. 

Aspira a un horizonte de palmeras. 

Sé digno de tu barro. Cicatrízalo. 

Y, digan lo que digan los filósofos, 

levanta a una mujer por la cintura. 

No dejes que se arrugue ese tatuaje 

de la Virgen que llevas a la espalda. 

(Jesús Cotta, MENOS LA LUNA Y YO)

 

Aforismos del padre

 EL HOMBRE MÁS FUERTE DEL MUNDO

Están publicados aquí, en la revista Culturamas. 

INÉDITOS Nace, niño, tranquilo de tu madre, que ahí fuera en la luz te espera tu padre con los brazos abiertos para siempre. 

* El padre no es imprescindible; sólo es insustituible. 

* Quienes hemos tenido padre queremos que todos tengan uno. 

* De la orfandad no nos libramos nunca; de un mal padre, sí. 

* En el semen está un hombre más de cien millones de veces repetido; es en todo el universo lo menos anónimo que existe. Hay más de cien millones de razones para que un hombre sea padre y no un donante anónimo. 

* Nacer del amor, el placer y el compromiso de un hombre y una mujer es un origen tan alto, que marca también nuestro destino. 

* Nacer de un donante y no de un padre estaría bien si lo nacido no fuera un hijo del donante. 

* Igual que las mujeres no se quedan embarazadas de fetos sino de hijos, los hombres tienen gónadas no para fecundar a una hembra, sino para ser padres. ¡Ni que fuéramos cobayas! 

De MOTAS DE POLEN 

Mi vida está iluminada por las palabras de mi padre en su última hora de oscuridad. 

De HOMO MYSTICUS 

Padre, tú que no has dado la sangre y el pecho a tu hijo, dale tu aliento y tus principios. 

* Llevar niños al hombro, echar carreras con ellos, enseñarles el nombre de las estrellas y a no tener miedo a los perros y a devolver lo robado. Poner los puntos sobre las íes y besos en la frente. En fin, ser padre. 

* El hombre con hijos es más vulnerable. Por eso tiene que ser más fuerte. 

* Ahora que mi padre ha muerto, temo más que nunca avergonzarle. 

* Mi padre sigue siendo el hombre más fuerte del mundo. 

* Mi padre ya no me lleva al colegio de la mano. Ahora lo llevo yo en el corazón a mi trabajo. 

* Mi padre murió en el lecho donde me concibió, pero con más ángeles. 

* Padre, ama como un príncipe, lucha como un león, muere como un patriarca. 

* La felicidad no estaba en el arte, el éxito o los músculos, sino cuando yo tocaba las constelaciones desde los hombros de mi padre. 

* Yo era feliz cuando no lo sabía, más o menos por la época en que las piernas de mi padre eran un árbol y yo una ardilla.

Vindicación del rehumanismo

 

Votación para un sinónimo de árbol

Pues eso, que hay cosas un poco insignificantes que tienen varias maneras de decirse (por ejemplo, cerilla, fósforo y mixto). Y otras tan importantes como árbol no tienen ni un solo sinónimo. ¡Con lo bien que nos viene a los poetas poder decir cielo, firmamento o bóveda celeste, según nos convenga, y con árbol solo podemos decir árbol! Así que me he inventado varios nombres para ver cuál creéis que podría ser el sinónimo más verosímil y práctico de árbol, y lo utilizaré a partir de ese momento. Quien lo tenga a bien, que me señale el que le parece más apropiado. 

Helos aquí: 

ramífero, derramante, frondal, botanal, copán, madresombra, escaloverde, foreste

 

Diez aforismos sobre la muerte

1. Para no pensar en la muerte ni verla venir, hay que andar de espaldas. 

2. ¿Que tras la muerte quieres que te dejen tranquilo? ¿No te apetecerá al menos pilotar un cometa? 

3. Lo primero que voy hacer al morir es aprender a tocar el clavicémbalo. 

4. Solo el hombre es mortal. Todo lo demás no tiene ni idea. 

5. Los niños muertos corren por mis sueños. Será porque están vivos. 

6. Nunca entenderemos la muerte de los niños. Sus ángeles tampoco. 

7. La sombra del suicida aprieta un instante antes el gatillo. 

8. Corre, sangre, que la muerte te persigue. 

9. Nada más despertar se me olvida la secreta fórmula del cosmos. 

10. Esta mariposa entrando en casa no es un ánima pidiendo mis plegarias; aun así, voy a encender una vela. 

 Homo myisticus, de Jesús Cotta

 

Un nuevo vídeo de Magister Calvus

 Cómo hacer que suene bien un poema: ¿Verso libre o medido?

MEMENTO NASCI

Recuerda que tú también te disponías a nacer
 

Un poema de amor por san Valentín

ODA SÁFICA DEL AGUA 

¿Qué tendrá el agua que tan bien combina 

bajo la luna con tu cuerpo a solas 

en este punto del planeta azul 

donde te gozo? 

¿Qué ligereza luminar es esta? 

¿Qué danza ingrávida te guía al fondo 

de las pupilas donde estáis nadando 

tú y los nenúfares? 

¡Cómo te quiere el agua, cómo brilla 

suya en tu piel multiplicando lunas! 

¡Qué alborotada te bendice y ríe! 

¡Cuánto le gustas! 

(Jesús Cotta, Digno del barro, editorial Renacimiento)

 

Petrarca y los tres reyes de España

En La vida solitaria, que he traducido para la editorial Cypress, Petrarca hace un repaso de los diferentes reinos cristianos de "las provincias", como él llama a los países que antaño formaron parte del Imperio Romano, y les echa en cara lo ambiciosos y belicosos que son para todo menos para conquistar tierras para Cristo, en especial, Tierra Santa. 

Esto es lo que dice respecto a los tres Pedros que reinaban en  Castilla, Aragón y Portugal: Pedro I el Cruel, Pedro IV y Pedro I. A primero le echa en cara que permita que los moros sigan dueños del Peñón de Gibraltar (hoy lo son los ingleses); al segundo no lo tolera porque se entromete en asuntos italianos, siendo, como es, un rey menor de una antigua provincia romana que debería someterse a la auténtica heredera del Imperio Romano, que es su amada Italia (difícil no ver en esa animadversión suya a Aragón un antecedente de la primera Leyenda Negra española, forjada dos siglos más tarde en Italia); y al tercero lo da por lejano e imposible.

"El rey más poderoso entre los hispanos está de manos cruzadas y por su indolencia permite, oh vergüenza, que dentro de sus propios territorios, en un angosto peñón sea de modo infame profanada la majestad de Cristo . Por su parte, este que habita en las costas de nuestro mar no ansía ni piensa en otra cosa que en el oro de los venecianos y la sangre de los genoveses; enemigo de estos y satélite de aquellos por la magnitud de su avaricia, está uncido por aquellos al oro y vencido por estos con hierro. Y, a su vez, aquel otro, el más lejano de nuestros reyes, está ensordecido por el fragoroso y constante oleaje del océano, hasta el punto de que de tan lejos no oye nuestros suspiros, y sepultado en el occidente más extremo no se preocupa por lo que haga el oriente."

Lo interesante es que los tres son, para Petrarca, reyes de una misma provincia, España, y los tres van dando palos de ciego, cada uno cegado por sus propios asuntos o lastrado por sus propias indolencias y apatías. ¡Qué poder tendrían si las tres coordinaran sus fuerzas en una noble empresa común! Para ese momento faltaba más de un siglo.

Hoy hemos vuelto a la situación lamentable que conocía Petrarca.

Amor me sabe a poco

Un poema mío de cuando yo era más joven.

AMOR ME SABE A POCO

Amor me sabe a poco; convendría 

buscar otra palabra más hiriente, 

por ejemplo, terror, puñal, serpiente 

o he visto a Dios cuando Él no me veía. 

Con la palabra amor yo no sabría 

explicarte qué pienso ni qué siente 

mi corazón en llamas cuando, afluente 

del tuyo, se desborda y se vacía. 

Amor me suena a poses y a armonía, 

pero lo que yo siento es como un río 

que huele a noche y nace del exceso. 

¿Cómo llamar amor a la agonía? 

Y, sin embargo, amor, con ser tan mío, 

no encuentro otra palabra para eso.

(A merced de los pájaros, Isla de Siltolá, 2009) 

Ángel y duende de Blanca Paloma, nuestra representante en Eurovisión

Señores, qué letra tan poética y bien escrita la de Karmento y qué buena melodía y tan bien interpretada. Qué potente la de Megara, que llenaba el escenario con su presencia. Pero lo de Blanca Paloma está a otro nivel. Es una canción puramente flamenca y puramente moderna y (¡eso es la cuadratura del círculo!) con ángel y duende. Y, sobre todo, es original en el estupendo doble sentido de la palabra: porque acude a los orígenes y porque ella le da su propio toque hasta convertirla en otra cosa. 

Desde el maravilloso chanelazo del año pasado, España parece despertar de su mediocridad y empieza a hacer como Italia: enviar solo canciones estupendas, ganen o no. Ganar es importante, sí, pero más importante es estar dignamente representados y dar a conocer al mundo entero la riqueza y variedad de nuestros artistas. 

Blanca Paloma, además, no dice ni una sola palabra en inglés, sino que todo lo dice en un idioma que hablan seiscientos millones de personas, la misma que hablaba san Juan de la Cruz y Federico García Lorca, que seguro que desde el cielo la mira con simpatía. 

Chanel Terrero ya ha demostrado que se puede ganar con una canción que suene a España, y Blanca Paloma ha tomado el relevo, y otra vez puede ganar. Pero, aunque no ganara, no podíamos haber elegido mejor, porque lo importante de una obra de arte no es que gane el mejor premio sino que sea la mejor que se puede hacer. Y Blanca Paloma lo ha logrado.

En fin, que, si no ganamos, da igual: hemos mandado lo mejor.
 

 

De cómo Homero salvó a los poetas

En la Odisea, Homero parece retratarse dos veces. La primera, en Demódoco, el aedo ciego que se puso a cantar ante Odiseo, sin saber que era él, las andanzas de Odiseo, que ya eran famosas. Y la otra ocurrió durante la matanza de los pretendientes, cuando Atenea, convertida en golondrina sobre una viga de la sala, contemplaba cómo su querido Odiseo los pasaba a todos a cuchillo, y solo perdonó la vida a dos hombres, y uno de ellos era Femio, aedo también. Es como si yo describo en una novela un atentado terrorista en unos grandes almacenes y digo que al final los terroristas solo perdonaron la vida a un calvo porque era profesor de latín y griego. 

Homero salva a los poetas. 

Platón, sin embargo, los quiere fuera de su República. ¡Viva Homero!

 

A un alumno que tiene una Biblia Negra

Querido alumno que te interesas por el latín para entender tu Biblia Negra, ¿no será mejor la Biblia de siempre, donde los que mandan son los ángeles de luz? 

Y le he compuesto esta oración al ángel de la guarda, para que se deje de demonios que lo único que quieren es oscurecerle el alma. Ahí va, para él y para todos: 

ORACIÓN AL ÁNGEL DE LA GUARDA 

Infunde arrojo en mi pecho, 

en mi alma amor y luz; 

convierte en virtud mi cruz 

para caminar derecho 

cuando el camino es estrecho. 

Ángel mío, por tal don, 

por tu vuelo y tu desvelo,

doy gracias de corazón; 

sé mi compañero al Cielo 

y dame tu bendición.

 

Santos que las naciones llevan a gala

Los franceses a su Doncella Guerrera, santa Juana de Arco. 

Los italianos, al Pobrecito de Asís. 

Los irlandeses, a su san Patricio. 

Los peruanos, a fray Martín de Porres. 

Los mexicanos, a san Juan Diego. 

Los noruegos, a san Olaf. 

Los coptos, a los 21 mártires de las playas de Liba. 

Los españoles, a los dos místicos de Ávila.

Aforismos del yo

 

1. Ante un espejo, siempre la misma pregunta: ah, ¿pero este soy yo? 

2. Allí en lo hondo y en silencio, ¡qué desconocido soy, quiero y siento! 

3. Soy una luz que, surgida de la nada contra la oscuridad, apunta al infinito. 

4. Al ser concebido escapé de la nada; no pienso volver a ella ni muriendo. 

5. ¿Mi psique una manifestación sobrevenida a partir de la materia? ¿Desde cuándo el piloto brota de la nave? 

6. Por lo visto esto lo están escribiendo mis neuronas. 

7. Yo no soy mi cerebro. Yo soy quien lo contrata. 

8. Entonces, ¿el yo no es una realidad inmaterial que funda al individuo sino una mera percepción psíquica que ha surgido como estrategia evolutiva? ¡Madre mía, qué maneras tan ingeniosas e insospechadas tiene la materia de asemejarnos a Dios! 

9. Sin un Dios que me llame por mi nombre, mi vida acaba siendo una gota más en el océano. 

10. ¿Transmutaciones, reencarnaciones y energías donde ya no soy yo? No, gracias. No soy tan poca cosa.

Más damas y caballeros y menos machos y hembras

 Un artículo mío en Posmodernia, para quien guste, aquí.

Mi gratitud a Elías D. Dana

 Doy gracias de corazón a Elías David Dana Sánchez por esta reseña tan elogiosa de mi libro Gorriones de acera. Para mi orgullo, debo decir que mientras la leía sentía la satisfacción de haber hecho un buen trabajo y, para mi humildad, debo decir que los poemas más alabados por él son los más inspirados, es decir, aquellos donde hablaba el cielo más que yo.

Aquí, para quien guste: https://www.gibralfaro.uma.es/criticalit/pag_2283.htm

Lo que dice el agua

 

LO QUE DICE EL AGUA

Y yo soy quien salpica, con el pelo revuelto. 

Pongo luna en la risa, riego el sol en las pecas. 

Tengo el gusto de hablar con paraguas y techos 

en un morse que solo los poetas entienden. 

Me lanzaron muy lejos, al principio de todo, 

una noche de ráfagas y diamantes fundidos. 

Pero solo en la Tierra cultivé poseidonias. 

Solo allí me salieron baobabs y elefantes. 

He lavado las manos de Pilato y Caín. 

En mi lágrima flotan los muchachos ahogados. 

Labro el acantilado con paciencia y espuma. 

He amueblado las cuevas con la cristalería. 

También soy la que caigo de la punta de un dedo 

y te mojo los labios o te inundo el ombligo. 

Soy quien besa en la ducha la gentil desnudez 

con que un día el amor te vistió al concebirte. 

(JESÚS COTTA, de GORRIONES DE ACERA)

Un maravilloso poema de Vicente Gallego

 EL HIMNO

Hay un himno en la noche más oscura, 

no se puede entender. 

Pero no hay que entenderlo: el himno suena. 

Hay un coro triunfal 

que no apaga la muerte, porque siguen 

cantándolo los huesos y la luna. 

Dichoso el que en su noche, 

rodeado de frío y de tinieblas, 

cierra con fe los ojos y es capaz de escucharlo. 

(de Santa deriva)

Miedica, llorica, acusica, quejica

Siempre me han parecido muy expresivos los adjetivos acabados en -ica, como miedica, quejica, acusica y llorica. El sufijo -ica aporta la idea, creo yo, de que la acción humana expresada en la raíz de la palabra es, de tan exagerada, casi profesional. "Llorón" se puede decir de un bebé; "llorica" de un niño que ya no tiene edad para llorar tanto por tan poco; y "llorista" se podría decir, si existiera la palabra, de quien se gana el pan llorando. El caso es que estoy buscando más adjetivos en -ica y no los encuentro. Qué poco rendimiento le ha sacado el español a un sufijo tan expresivo. A lo mejor, es que no hay muchas actitudes humanas que se presten a ponerle un sufijo de esa índole. Si a alguien se le ocurre un adjetivo en -ica resultón, no dude en decírmelo, porque lo usaré de ahora en adelante.