Lo que dice el agua

 

LO QUE DICE EL AGUA

Y yo soy quien salpica, con el pelo revuelto. 

Pongo luna en la risa, riego el sol en las pecas. 

Tengo el gusto de hablar con paraguas y techos 

en un morse que solo los poetas entienden. 

Me lanzaron muy lejos, al principio de todo, 

una noche de ráfagas y diamantes fundidos. 

Pero solo en la Tierra cultivé poseidonias. 

Solo allí me salieron baobabs y elefantes. 

He lavado las manos de Pilato y Caín. 

En mi lágrima flotan los muchachos ahogados. 

Labro el acantilado con paciencia y espuma. 

He amueblado las cuevas con la cristalería. 

También soy la que caigo de la punta de un dedo 

y te mojo los labios o te inundo el ombligo. 

Soy quien besa en la ducha la gentil desnudez 

con que un día el amor te vistió al concebirte. 

(JESÚS COTTA, de GORRIONES DE ACERA)