miércoles, 31 de mayo de 2017

Ancianos aparcados

El otro día, al salir del trabajo, asistí a una escena curiosa. Bajo un árbol, dos mucamas hispanoamericanas habían aparcado a sendos ancianos en silla de ruedas y ellas, sentadas en un banco, charlaban animadamente entre sí intercambiando vídeos o datos de sus móviles.

Los ancianos estaban bien cuidados, limpios y en su paseo matinal. Sus hijos o ellos tenían el dinero suficiente para pagarse una mucama. El barrio en que los vi es bueno. Estaban disfrutando de su jubilación, aunque sea en silla de ruedas. Entonces, ¿por qué me pareció tan triste la escena?

Quizá porque sé que algún día yo estaré como ellos. Ya no dirigiré: me dirigirán y, encima, pagaré por eso y tendré que estar agradecido de no estar, como otros de mi edad, en cama o criando malvas. Se sentará mi mucama a hablar con su colega (“Mi viejo tal y cual” “Pues el mío…”).

Lo único que puedo hacer ahora para que mi final sea un poco más feliz es ganarme desde ya el amor de todos los míos. Quererlos no me garantiza un final más feliz, pero menos me lo garantiza no quererlos.

domingo, 28 de mayo de 2017

Poema de la semana

A mi entender, este poema viene a decir bellamente dos ideas inteligentes: la primera es que el Dios cuya muerte anunció Zaratustra era solo una acepción de Dios, y la segunda es que, hoy más que nunca, creer es un salto al vacío.

Un Dios que se concibe ya no es Dios.
Un Dios a su medida, prueba y número,
se inventó la razón, para negarlo.
El Dios gramatical, el Dios monarca,
el Dios descrito en libros imponentes,
el Dios de los filósofos, ha muerto.
Vive el Dios de la fe, el Dios oscuro,
el que acaricia, exige, siembra, duele,
y no sabes si fue verdad o un sueño.

José Mateos (La niebla)

viernes, 26 de mayo de 2017

Con los cristianos coptos

Toda mi simpatía y mi corazón para los coptos de Egipto en este día triste.

Oídlos y vedlos cantar aquí en la Iglesia de la Cueva. Lo que más me impresiona de ellos es su valentía, que los hace bellos; su capacidad para el perdón, que los hace admirables; su perseverancia en una tierra que los discrimina y en la que llevan cantando a Cristo siglos antes de la invasión musulmana. Pero lo que los hace más queridos para mí es que el Dios que ellos adoran ama al hombre, porque, antes que verdad y poder, es amor y misericordia.

Aquí los tenéis cantando para todos los que, desde Londres a Egipto y a cualquier parte del mundo, han muerto a manos de los blasfemos que matan en nombre por razones ideológicas disfrazadas de religión.

jueves, 25 de mayo de 2017

Pedagogía de urgencia

Recuerdo que de niño estaba en la playa y vi flotando en el agua lo que a mí me pareció un globo bastante feo y alargado y de boca grande, pero, al fin y al cabo, un globo con el que jugar. Cuando lo cogí del agua y lo fui a inflar, mi padre me ordenó que lo tirara. Ante mi estupor por esa orden, mi padre me dijo algo que me quitó para siempre las ganas de globos flotantes en el agua y que a ver si logro poner en pie:

-Eso es una tripa que se ponen los viejos en el pito para hacer pipí.

Papá, nunca te daré bastante las gracias por aquella estupenda e improvisada explicación que mis siete u ocho años entendieron a la perfección.

Desde entonces me han parecido feísimos los condones.

lunes, 22 de mayo de 2017

Gregorio Prieto y España

Vengo de ver en Valdepeñas la magnífica fundación con la colección de pintura de Gregorio Prieto, que recomiendo vivamente. Suyo era el más famoso retrato de Federico García Lorca.

Como García Lorca, Gregorio Prieto era patriota, católico y homosexual. Hace unas décadas, las dos primeras etiquetas eran gloriosas (al menos para una parte de España) y la otra un oprobio que había que ocultar. Ahora es justo al revés: las dos primeras son oprobiosas y la tercera un timbre de gloria. A ver si ese timbre hace de portavoz del talento artístico de Gregorio Prieto.

El otro cuadro que aquí os traigo es una bella manera de mostrar el amor a España. Debería figurar en sellos, monedas y billetes. Todo en ese varón de ojos grandes es núbil, incluso su manera de abrazar a la estatua. Pero luego uno sospecha que la relación entre él y lo que la estatua simboliza va más allá de lo erótico y sensual. Tampoco es una relación filial. Entonces, ¿qué es? El varón de grandes y bellos ojos nos está mostrando con la Dama de Baza (que parece tener también algo de la Dama de Elche) y con su desnudez su identidad cultural y personal, su íntima manera de sentir, y todo eso ocurre de una manera, por así decir, española, incardinada en una corriente histórica, cultural y sentimental que afecta hasta los tuétanos.

Siempre me ha gustado la gente de perfil personal y antitópico. Os invito, pues, a Gregorio Prieto.

sábado, 20 de mayo de 2017

El poema de la semana

En esta época nuestra donde no se valora lo que no se ha elegido, la figura del padre anda en descrédito. Este poema me gusta porque muestra cómo el descontento del hijo hacia el padre no era un problema del padre, sino del hijo.

HISTORIA DE AMOR
Pero me fui cansando.
                                   Te quedaste
en eso, lejos, antes,
algo que hay que esconder porque es mejor
que no vean los otros.

Y miré hacia otro lado.

Aunque sé que te hacía
falta, daba lo mismo.

                                    Era incómodo
saberte siempre cerca
(cómodo como un cambio de postura
en el sofá, o el lado más fresco de la almohada):
servicial, a la hora
exacta. Con dinero.

Y supe aprovecharme.
                                 
                                    Te enfadabas, 
pero nunca era grave, y además
volvía fácilmente a lo de antes.

Cuántas veces sí pude
pero luego mentía…
                                 Cuando quise
darme cuenta, era tarde.

Nunca te dije nada
que merezca la pena que recuerdes,
y aunque no es tiempo ya, sé bien cuánto te debo.

Contigo he sido injusto
como tan solo puede serlo un hijo.

Rodrigo Olay (La víspera, leído en la antología de poemas al padre Tu sangre en mis venas)

miércoles, 17 de mayo de 2017

Caramelos de violeta

El otro día una alumna mía, que en clase llamamos Juno, nos trajo unos caramelos de violeta en una bolsita muy mona y bien presentada y los puso en la mesa para todos. Le pregunté si era por algún motivo especial y me dijo que no.

Me pareció muy bonito precisamente que no hubiera un motivo especial. Eso significaba que lo especial éramos nosotros, aquellos a los que ella quería agradar con ese gesto, aquellos por los que valía la pena hacer algo especial.

Hay personas que, allá donde van, con su malos humos, sus malas palabras, sus malos sentimientos y malos olores, producen sufrimiento a su lado; otras hay que, aunque no llevan el sufrimiento, lo consienten a su lado. Y otras que, como Juno, ni lo llevan ni lo consienten, sino que traen consigo aquella primera edad de oro en que no había muerte ni dolor, cuando la libertad se usaba para el bien, y el bien era para la libertad; cuando no había que castigar a la Tierra para sacarle el fruto; cuando Adán y Eva aún no habían mordido la manzana y paseaban con Dios por el Paraíso.

Gracias a Juno y a tantas otras personas por traer consigo la edad de oro con sola su presencia, por no consentir dolor a su lado, por irradiar luz y derrochar simpatía. Gracias a ellas, cuesta menos trabajo levantarse los lunes por la mañana.

domingo, 14 de mayo de 2017

Portugal en Eurovisión 2017 y la Virgen de Fátima

Ayer fue un día grande para nuestro país vecino: el Benfica fue tetracampeón, Portugal ganó Eurovisión por vez primera y con diferencia, y fue el aniversario de la aparición de la Virgen de Fátima a los tres pastorcillos. A lo mejor la Virgen ha querido mimar un poco a Portugal regalándole en su día esos dos triunfos. Si es así, celebro el buen gusto de la Virgen.

En cuanto a la canción de España, en vez de pagar nuestra decepción con el representante, el cual hizo lo que pudo con lo que tenía, hay que preguntarse quiénes han sido los mediocres que han elegido para representarnos una canción tan mediocre. Elegir la mediocridad para representarnos es un insulto a los representados, con la de talento y estilos musicales que hay por estos pagos.

Bueno, amigos, los euroforofos como yo estamos de enhorabuena: han triunfado el buen gusto y la calidad. Me alegro por Eurovisión y por Portugal.

Aquí os dejo con un vídeo en el que Miguel Lambertini pide antes del sábado a la Virgen "ganhar os dois", o sea, que gane el Benfica en el fútbol y Salvador Sobral en Eurovisión.

lunes, 8 de mayo de 2017

El pretérito imperfecto infantil y un poema mío en boca de Sánchez Dragó

No sé qué nombre tendrá este uso del pretérito imperfecto, pero les presento a ustedes a Su Majestad el Pretérito Imperfecto Infantil.

Por ejemplo, “¿Vale que yo era un monstruo con brazos de hierro y tú venías a perseguirme dentro del volcán? Entonces yo te pegaba con mi brazo de hierro y tú…”.

¡Qué época tan gloriosa aquella en que el juego consistía en cierto modo en devolver a la realidad lo que ya había sido escrito en un libro glorioso del pasado!

Los niños estábamos, cuando jugábamos, salvando Ilíadas de la nada.

Para despedirme, os dejo con este programa de Fernando Sánchez Dragó (Libros con uasabi). En el minuto 53 lee un poema magnífico de Miguel d'Ors y en el 55'15 uno mío, sacados ambos de la antología de Enrique García-Máiquez Tu sangre en mis venas, con poemas al padre de muchos poetas.

Figurar con Miguel d'Ors en boca de Sánchez Dragó ha sido para mí la alegría de la semana. Aún no sé si es este un regalo de mi padre desde el cielo o un regalo que le han hecho a mi padre desde la Tierra.

sábado, 6 de mayo de 2017

El poema de la semana

Ahora que el Dios cristiano no está de moda, es cuando uno se da cuenta de que las modas son una tontería.

DESMITIFICAR
Alma mía, tendrás que corregirte:
a cada rato sales de la historia.
¿Quién es Ese que te habla entre dos cirios?
Ama mía, tendrás que corregirte:
te ha dado por creer en tu existencia.
Te pasas largas horas de rodillas
delante de lo Eterno: a tus espaldas
los procesos histórico-sociales.
Alma mía, tendrás que corregirte.

José Miguel Ibáñez Langlois (Oficio)

lunes, 1 de mayo de 2017

Dos alumnos sueñan conmigo

Como les tengo dicho que yo soy también lo que hago en los sueños de los demás, dos alumnos me han revelado con vergüenza un sueño que han tenido conmigo pero en el que hacían de malos.

El primero es de mi alumna Eco. Ha soñado que allanaba con varios más mi morada y yo no podía echarlos.

El segundo es de Leónidas. Soñó que dejaba yo en la mesa del profesor el dinero recaudado para una excursión y él, aprovechando que salí un momento de clase, me lo quitaba.

Me ha conmovido el sonrojo con que ambos me lo contaron, como si el solo hecho de soñarlo ya los hiciera culpables. Y les he dicho:

-No os preocupéis. Esos sueños demuestran lo buenos que sois, porque soñamos con lo que tememos y nos preocupa y a vosotros os preocupa convertiros en malas personas. Si un sueño en que cometes un delito es para ti una pesadilla, es porque en la realidad eres honrado y bueno y lo que más te horrorizaría es dejar de serlo.

Creo que se han quedado contentos de habérmelo contado.