Desaparezco como el Guadiana

Amigos, desde hace unos días me siento ante la pantalla en blanco y no sé qué demonios escribir. Es la primera vez que me ocurre desde que bitacoreo. Pero, a la vez, estoy tan enganchado a vosotros, que, si no escribo algo, no duermo. Así que me he dicho: "Cotta, eso no pué ser. Tus amigos no pueden ser un deber, sino un placer."

He tomado, pues, esta decisión: aunque llevo más de un año publicando entradas diarias, breves y variadas y ése ha sido mi lema, voy a tomarme el verano de descanso. En julio y agosto os contaminaré con muy pocas entradas y espero que sean más líricas que sesudas. Si no es así, decidme: "Jesús, amor y poesía, ¿no recuerdas?". En fin, necesito replantearme algunas cosas.

Para vosotros no tengo más que palabras de asombro y agradecimiento. Me he desnudado aquí y nadie se ha cebado con mis vergüenzas. Otras veces he despotricado y nadie se ha cabreado conmigo. Sois todos unos caballeros y unas damas y espero encontraros por las noches estivales en Canora, cuando las estrellas nos pongan más hermosos.

Ab imo pectore,
Jesús Cotta Lobato

(Por si a alguien le interesa, en Estado Crítico reseño La mano de Fátima, de Ildefonso Falcones)

Las ganas

Cuántas veces me he visto inundado de una firme determinación, de unas ganas tremendas de poner fin a ciertos defectos y cuántas, al día siguiente, he vuelto a incurrir en ellos y entonces uno, como dice mi hermano David, se pregunta: ¿Dónde demonios se han metido esas ganas, con lo grandes y tremendas que eran? ¿Qué se ficieron?

Yo he hecho votos solemnes, promesas entusiastas, compromisos escritos casi con sangre, a veces por mi honor o ante Dios, para poner fin a ciertas cosas. He aquí una lista de ellas.

-Definitivo: ya no volveré a hablar de política con mis compañeros de trabajo. Por fin he escarmentado.
-¡Oídme todos: éste es el último cigarrillo que fumo en esta vida mortal!
-Ya no me volveré a emborrachar en lo que me queda de vida.
-¡Qué claro lo veo hoy: el curso próximo seré más duro con las notas de los alumnos!
-¡Esto ya no lo haré más! Como mínimo, me hace perder estúpidamente el tiempo.
-Etc.

El tópico de lo moderno

A la gente le sienta muy mal que la llamen retrógrada, carca o reaccionaria, porque uno de los dogmas actuales es que lo moderno, lo etiquetado de moderno, es mejor que lo antiguo. Pero igual que lo antiguo no tiene por qué ser bueno, lo moderno tampoco.

El WC es mejor que el corral no por moderno, sino por cómodo e higiénico.

Que no haya adjetivos demasiado despectivos para el que sólo aprecia lo moderno demuestra hasta qué punto sufrimos de neolatría.

Pruebe usted a decir en una tertulia que es forofo de Campoamor, de Raphael, de la zarzuela y que no le gustan las mujeres con pantalones, sino con falda, y que su mayor sueño es vestirse con capa española, vestir a su mujer de mantilla y que el Papa los reciba en audiencia. Añada usted que le encantan los pajaritos fritos y los abrigos de visón. Si se atreve, diga también que sus hechos históricos preferidos son la Reconquista de España y la Conquista de América.

Entonces verá cómo muchos lo tachan de su lista, aunque usted sea el amigo más generoso e incondicional, el mejor amante en la cama y el poeta más excelso. Las cosas están de manera que ser un mal padre, un marido infiel y un funcionario incompetente está mejor visto que admirar a Hernán Cortés, por muy buen padre, esposo o amante y funcionario que sea usted.

El tópico de lo autóctono

Estoy un poco cansado del tópico según el cual lo autóctono es auténtico y bueno.

Algo es bueno no por autóctono, sino por práctico, bello, oportuno, sensato, agradable, sabroso, manejable, fácil y rentable, en fin, bueno. Que sea o no autóctono es baladí.

A mí me gustan algunas músicas folclóricas no por folfclóricas, sino por bellas.

Además, hay comidas o deportes que nacieron en Villaarriba, pero fueron mejoradas en Villaabajo. Por ejemplo, los españoles nos inventamos el chocolate con leche y azúcar, pero no es el chocolate español el más valorado, sino el francés o el belga. El fútbol se lo inventaron los ingleses, pero los brasileños juegan mejor.

Hay platos que nacieron en un lugar del mundo, pero que cada uno prepara como quiere y puede. Hay mil maneras de preparar el gazpacho, la paella o la pizza y lo importante no es que su andalucidad, su valencianidad o su italianidad, sino que a los que se las tienen que comer les guste y les siente bien.

Sin embargo, ¡cuántas veces he oído a unos tachar de herejes a otros porque en la paella fríen una cosa antes que otra o porque a la pizza le echan morcilla o al gazpacho fresas!

¡Viva la libertad!

Y aunque no venga a cuento, un beso y una oración para Michael Jackson, Farrah Fawcett y el actor de Kung Fu. Yo estaba enamoradito de Farrah en su papel de Los ángeles de Charlie. Mi padre no nos dejaba ver la serie y yo le decía que iba de ángeles. Pero no colaba.

Clase de Igualdad

Ayer, a eso de las dos de la tarde, oí a un padre decir a sus tres hijos pequeños y varones:
-¿Quién quiere ir a comer al Mac Donald?
Ningún niño responde.
-¿Quién quiere ir a comer al Burger King?
Ningún niño responde.
-¿Quién quiere ir a casa a comer la comida de mamá?
-¡Yoooo! -gritaron los tres a la vez.

EJERCICIOS:
1. ¿Es una anécdota real o inventada? Razona tu respuesta.
2. Reelabora la anécdota desde un punto de vista igualitario.
3. ¿Qué crees que les habría preparado la madre para comer?
4. ¿Consideras un caso claro de machismo que, mientras el padre saca a los niños a jugar, la madre esté bregando en la cocina?
5. ¿Consideras que deberíamos denunciar a esos padres por traer al mundo sólo hijos varones y generar una familia no paritaria donde los roles de género siguen siendo los tradicionales?
6. ¿Deberíamos permitir, como en Suecia, que la madre pueda abortar si se queda embarazada de otra niña cuando ella quería un niño (o viceversa)?
7. Dibuja una familia paritaria con los colores del arco-iris. Debe haber cuatro progenitores. Uno con barba, otro con pechos, otro con pechos y barba y otro como te dé la gana. Tres de ellos llevarán delantales con los colores del arco iris. El otro progenitor, el que tenga menos barba y más pecho, deberá estar bebiendo cerveza frente al ordenador.

Pido disculpas porque en mi entrada de ayer no expuse claramente la postura del Tato. Di la sensación de que él era partidario del burka, cuando en realidad a él también le repugna, sólo que sus argumentos no son los mismos que los míos. Un abrazo para él.

El burka, sólo para los carnavales

¿Debe permitir una democracia inspirada en los derechos humanos que sus ciudadanos pisoteen libremente su propia dignidad poniéndose un burka?

Llevando la contraria a mi admirado Tato, respondo que sí, que hay que prohibir el burka, por muy voluntario que sea. Lo debemos prohibir por la misma razón por la que prohibimos la esclavitud voluntaria. La libertad no se puede utilizar para destruir la libertad, igual que la tolerancia no puede tolerar la intolerancia. Es una cuestión de lógica y supervivencia democrática. Si el Estado no prohibiera la esclavitud y el burka voluntarios, se convertiría en cómplice: la policía se limitaría a atestiguar que ese pobre hombre se vende voluntariamente a ese rico, en vez de impedir que el rico se aproveche de la necesidad de un pobre hombre.

No es lo mismo prohibir que obligar: obligar quita más libertad que prohibir, porque, si me obligan, no tengo más escapatoria que hacer esa cosa aborrecible que me obligan a hacer, mientras que, si me prohíben una cosa, puedo hacer otra. Por ejemplo, en nombre de la libertad yo no puedo obligar a las mujeres a ir en minifalda y a denunciar a sus maridos maltratadores, por mucho que me guste la minifalda y por mucho que desprecie a los maltratadores. Pero en nombre de la libertad sí que puedo prohibir a los maridos maltratar y a las mujeres ponerse el burka. Un médico no puede obligar a un paciente a curarse si el paciente no quiere, pero sí le puede prohibir que utilice el bisturí para hacerse el harakiri.

Por tanto, prohibir el burka, como prohibir el comercio voluntario de órganos humanos, no es un ataque a la libertad personal, sino precisamente una defensa de esa libertad.

No podemos consentir que los que no creen en la libertad la utilicen para cargársela.

Tapones y sillas de ruedas

Una mujer a la que tenemos mucho aprecio nos pide que le demos todos los tapones de los cartones de leche o de zumo que vayamos gastando, porque asegura que, una vez reunida cierta cantidad, ella la entregará no sé dónde y entonces le darán una silla de ruedas para paralíticos, que ella quiere donar para quien la necesite, porque esas sillas son muy caras.

Algunos me dicen que eso es cierto y otros me dicen que se trata de una leyenda urbana. Como a mis taypico años ya soy un tanto escéptico, me inclino a pensar que no hay en el mundo ninguna institución con la peregrina idea y dedicación de contar tapones para regalar sillas de ruedas. Pero como a la vez siempre he admirado a las buenas personas, le entrego quincenalmente mi remesa de tapones y la de otras personas que, enteradas del caso, me entregan la suya.

Sería muy bello que, haciendo una cosa tan sencilla, podamos conseguir algo tan valioso como hacer que un minusválido sin recursos pueda en algún lugar del mundo ir por la calle sin arrastrarse.

En todos los que reúnen tapones con ese cometido hay una creencia natural en la bondad humana. El mundo es un poco menos estúpido y menos malo si sumando tapones los tullidos y los minusválidos pueden pasear por las calles.

Así que en ésas estoy: reuniendo tapones para matar mi escepticismo. Así me hago la ilusión de que soy yo, al menos en la intención, el padre que tanto quiere a su hijo en este vídeo:
http://www.youtube.com/watch?v=_tWnFNDAZ1c

En fin, hoy estoy muy lacrimógeno.

Cómo dar la campanada en una tertulia de poetas

Vista usted de modo estrafalario. Si tiene barba, póngase flores en la barba. Y, sobre todo, venga acompañado de una mujer de piel pálida, pelo negro y labios pintados de carmín que fume cigarros de colores con boquilla y le eche el humo a todos los contertulios, mientras los mira como si se los comiera. Ella no dice nada, tan sólo de vez en cuando suelta una frase con doble sentido.

A usted hoy le ha dado por emprenderla contra todos los que llevan corbata y está dispuesto a batirse en duelo con los que la llevan y acapara toda la tertulia arremetiendo contra la corbatez y sus secuelas, que son más de las que el común de los mortales sospecha. Luego pregunte si han leído a un autor cuyo nombre se acaba de inventar. Desprécielos por su ignorancia. Luego despotrique contra los clásicos. Meterse con Quevedo siempre queda muy esnob.

La chica, mientras tanto, acaricia debajo de la mesa con el pie desnudo a los contertulios que tiene enfrente, mientras usted les obliga a recitar "Con diez cañones por banda" con la mano en el pecho.

Y quiero agradecer a La veleta varada el entrañable homenaje que me rinde en su bitácora. Y a Javier Sánchez Menéndez su reseña de mi Topicario.

Pareja y escatología

Como se acercan las vacaciones y entonces me pongo festivo y despreocupado, hoy quiero plantear aquí la siguiente pregunta, si alguien tiene el valor de responderla:

¿Qué es mejor en la parejita: tirarse los pedos el uno delante del otro o bien ser recatados en eso, igual que uno lo es ante los extraños?

Por increíble que parezca, esta cuestión ha surgido en varias tertulias y expongo aquí los argumentos de un bando y otro:

a) Argumentos a favor del pedo libre: en la parejita se trata de estar lo más a gusto posible y, dado que es incomodísimo ir aguantando las ventosidades y donde pasa uno más tiempo es en la casa, no hay que recatarse, sino liberarse. Es una muestra más de la confianza propia de los amantes. Si en la casa tiene que andar uno aguantándose como en el trabajo, la casa es menos agradable y, si tu mujer y tu marido se escandaliza cada vez que te vibra el esfínter, es que se cree que se ha casado con un ángel, no con un ser humano, que, como te el mundo sabe, es muy pedorro.

b) Argumentos a favor del pedo recatado: los amantes deben mostrarse el uno al otro lo más agradable de sus personas y, precisamente, los pedos no son lo más agradable de uno. Si uno no se tira un pedo delante de un extraño, a quien no quiere, ¿por qué se los tira delante de quien más quiere? Además, tampoco es tan difícil tirarse en casa los pedos sin que nadie se dé cuenta. Pero, claro, si uno es un comodón y no quiere levantarse del sofá, entonces tu mujer o tu marido tiene derecho a quejarse de que le envíes lo que no quieres ni para ti siquiera. ¡No al pedo libre!

Los defensores del pedo libre, según mi experiencia, suelen ser varones. Las mujeres suelen ser del segundo o bien no saben o no contestan. Yo confieso que soy del segundo grupo: soy incapaz de liberarme.

En fin, mañana prometo una entrada más elevada.

Incoherencias de los grandes frente a los pequeños

Alejandro Muñoz y yo hemos quedado en confesar esas incoherencias de los adultos ante los niños, expertos como somos en inclumplir a veces las normas que les enseñamos. No sé yo en cuántas coincidiremos los dos. Así que hala, a confesar tocan, los dos a la misma hora y el mismo día.

1. Suelo decir a mis alumnos y a los niños en general que, si alguien les pega, se lo digan a la seño, sin tomarse la justicia por su mano. Pero otras veces me hierve la sangre y les digo que, la próxima vez, devuelvan bien la bofetada. Y nunca tengo claro qué demonios les tengo que decir.

2. Después de adoctrinar a mis hijas en lo peligrosísimo que es cruzar un semáforo en rojo, yo soy el primero que, cuando no hay coches por ningún sitio, lo cruzo en rojo. Y ellas me detienen escandalizadas.

3. En días de fiesta y barbacoa, suelo procurar que los niños no piquen entre comidas, eso sí, con una cerveza en la mano y picando cualquier cosa.

4. A los niños les raciono la coca-cola y las chuches. Pero a veces he llegado piripi a casa. Y fumo como un carretero. Tanto cuidar de su salud para acabar dando este espectáculo.

5. Procuro racionarles a los niños sus horas con la nintendo, pero estoy enganchado al blog y yo sí que no tengo tino.

6. Les digo que primero hagan los deberes y luego jueguen, mientras a mí se me amontonan exámenes sin corregir porque estoy intentando cuadrar no sé qué soneto.

7. Cuando mis hijas están absortas en un libro o en un juego y les hablo y no responden, a veces me enfado. Pero ellas a mí, cuando estoy escribiendo, leyendo o blogueando, me tienen que llamar no una ni dos, sino diez veces.

8. Hay por ahí más incoherencias, pero quedo tan mal con ellas, que me las reservo.

Después de todo eso, espero que mis hijas me quieran porque sí, no porque haya sido un padre ejemplar.

Cómo curar el hipo

Para quitarle el hipo a otro, déjese de consejos tales como contener la respiración o beber de un vaso por el borde de enfrente, y hágame caso: mire usted a la persona hiposa cara a cara y dígale:
-No sé cómo decírtelo. Introduciré el tema suavemente: tu madre ha muerto.
Entonces él llorará, se tirará de los pelos y se curará del hipo. Luego dígale con un guiño:
-Era una broma.
Y él le estará tan agradecido por quitarle el hipo, se reirá tanto con la broma, que le dará de nuevo el hipo. Esta vez recurra usted a un hijo secuestrado o a una casa ardiendo con toda la familia dentro.

En fin. Creo que me he pasado. Así que cambio de tercio:

¿Qué será para los niños Canora? Respondo así a la pregunta de Máster en Nubes:

-no habrá colegios en Canora
-tampoco niñatos. Si la niñatez apunta en algún infante, estará justificado darle una colleja
-no habrá gimnasios en Canora. Quien quiera ponerse fuerte, que juegue con los niños a las guerras, al pilla-pilla o a nadar en las playas o a subir a las palmeras en busca de cocos
-los padres irán con sus hijos a todas partes. Así se ponen muchos menos cuernos. No obstante, dos veces a la semana pueden dejarlos en la guardería de la Cascada para fugarse los dos y espolvorearse de canela
-si los niños no quieren ser poetas como nosotros, no importa. Lo que importa es que sean buenos y, si es posible, felices.

Condón y sexo con amor

Una vez, durante una tertulia improvisada de fumadores en un rincón infame de un edificio oficial, salió el asunto del SIDA y los embarazos no deseados. La tesis dominante era: CONDÓN Y MÁS CONDÓN. Entonces yo tuve, oh dioses, la osadía de sugerir que el condón no era mágico y que era como llevar casco, pero que no te libraba de ir en dirección contraria. Sólo dije eso y no critiqué su uso. No dije, por ejemplo, que la dirección correcta, a mi juicio, es el sexo con amor, el cual produce salud y embarazos deseados, en vez de enfermedades y embarazos no deseados. Tampoco dije que los expertos en sexo sin amor son los violadores y los puteros. En fin, esas cosas que, cuando me pongo provocador, suelo decir.

Pues bien, bastó decir que el condón no era mágico, para que todos se lanzaran como inversores de Durex contra mi persona. Descubrí que Durex no necesita gastarse dinero en publicidad. Se la hacen gratis. Lo menos malo que me dijeron es que se habían llevado un chasco conmigo, que por mi aspecto no esperaban que yo pensara esas cosas. Me quedé con ganas de preguntarles qué se suponía que por mi aspecto yo debía pensar.

En fin, no entiendo cómo puede generar tanta rabia la simple sugerencia de que el condón es sólo un casco, no una dirección y que, por tanto, en vez de hacerle publicidad estatal y privada sólo al condón, habría que hacérsela sobre todo al amor, que es mucho más bonito y curativo que un condón.

Ética, política y economía en Canora

-Propongo que en Canora la igualdad sea sólo la imprescindible para que no haya privilegios. En cambio, libertad, toda. Y sobre todo, honor, amor, belleza y excelencia, porque, si no, ¿para qué la libertad?

-Todo será de todos (salvo las cuentas bancarias y los bienes inmuebles que tengamos en otras partes del mundo), pero nadie será de nadie.

-Estará prohibido comer carne (el jamón ibérico no es carne y, si alguien sostiene que no debemos matar animales, les pondremos patas de palo a los cerdos cuyos jamones deseemos probar: así comeremos cerdos sin matarlos)

-También propongo que todos los ¿canorinos? (queda por fijar nuestro gentilicio) cumplamos con una especie de milicia poética, consistente en disparar polen alergógeno al enemigo, tomar colinas floridas con elegancia, celebrar justas poéticas y tatuarnos hexámetros de Virgilio. Entre otras cosas. El uniforme del caballero será un taparrabos bordado con una flor y una espada. El de las damas será un pareo con los colores de la bandera canoril. Pero habrá una saludable libertad en el uniforme. También se admiten hojas de parra.

-En vez de soltar palabrotas, soltaremos palabromas. Pero, vamos, si a alguien se le escapa una palabrota, lo celebraremos con cítaras y salterios. Peor sería que se nos escapasen otras cosas.

-Y, por último, en las noches de luna llena, nos iremos todos juntos a darnos un remojón en la Cascada. En fin, esas cosas que se hacen en los paraísos.

Este verano sé que todos nos llevaremos un anticipo de Canora.

Amor versus justicia

Justicia y amor no son lo mismo. La primera le da a cada uno lo suyo, ni más ni menos: no es generosa. El segundo es generoso: siempre da más.
Dos compañeros de piso se rigen por la justicia: lo importante es que cada uno haga las tareas que tiene asignadas, ni más ni menos. Pero dos amantes se rigen por el amor: lo importante es querer al otro y, por tanto, no va uno a ir mirando en el horario cuántas veces ha fregado el suelo cada uno.
Ya me imagino a alguien diciéndome que, con ese planteamiento, siempre habrá en la pareja un aprovechado que consiga que el otro friegue siempre por él los platos.
Y, en efecto, eso puede ocurrir, pero si se quieren y son felices, no hay más que decir. El amor es así de irracional: es una dádiva que recibo aunque en justicia no la merezca.
Si los que me quieren me hubieran tratado sólo con justicia y no con amor, no me habrían perdonado mis impertinencias, mis borracheras, mis malos poemas, mis meteduras de pata...
Una sociedad regida sólo por la justicia sin amor es una sociedad cicatera de gente quisquillosa y tiquismiquis, que no perdona ni una y celosa de sus derechos más que de sus deberes.
Los derechos humanos no son el máximo, sino el mínimo moral.
En fin, que nunca he entendido ese afán de algunos por resolver las cuestiones de pareja con la justicia y no con el amor.

El hiperfeminista

El hiperfeminista, para demostrar que él, aunque tenga la desgracia de ser macho, es muy sensible a la igualdad de género, dice en una tertulia.

-Mi mejor amiga va y me dice el otro día que está muy contenta porque su marido la ayuda mucho en casa y yo le dije: “Ajá, eso significa que tú asumes como tuya la tarea del hogar y él, con su simple ayudita, queda la mar de bien, pero no te contentes con eso: las tareas del hogar son de los dos, fifty fifty.”

Y como a mí también me gusta provocar le dije:

-Con lo contenta que estaba ella de tener un marido tan apañado y ahora vas tú y se lo fastidias. ¿Quién tiene que decidir cómo se reparten las tareas del hogar: nosotros o ellos dos? Lo que ellos libremente decidan me parecerá bien

¡Ay este nuevo puritanismo del igualitarismo sexual!

(He añadido a mi lista de bitácoras Estado Crítico, donde varios amigos iremos colocando reseñas de libros)

Falacia ad hominem

Se trata de un ataque a la persona que opina y no al argumento que la persona esgrime, lo que demuestra que es mucho más fácil atacar a una persona que a un argumento. Su cometido es disfrazarse de argumento para desacreditar cualquier opinión que pueda decir nuestro interlocutor o nuestro adversario. He aquí un ramillete de estas falacias tan... ¿cómo definirlas?... dejémoslo en habituales:

-Papá, ¿cómo te atreves a decirme que no abandone los estudios si tú fuiste el primero que a mi edad los abandonaste?
-Las feministas sostienen que la prostitución es indigna para la mujer. Pero, en fin, ya sabemos todos qué feas son las feministas: ni cobrando se acuesta uno con ellas.
-Usted es heterosexual y, por tanto, ¿qué sabrá usted de lo que los homosexuales sentimos? (o al revés: Usted es homosexual y...)
-¿Qué pintan los curas opinando sobre sexo si supuestamente no lo practican?
-Menganito se declara partidario de los botes de vidrio y no de los de PVC. Claro, como su familia vive del reciclaje del vidrio, ¿qué va a decir Menganito?
-Estás a favor de la legalización de la marihuana porque eres un porreta.
-Usted no puede opinar sobre eso porque no lo ha sufrido como yo en sus carnes.

En fin, que es una falacia contra el derecho a opinar. Tened la completa seguridad de que, si alguien os la suelta, es porque no encuentra manera de rebatir vuestro argumento.

Servicio social sustitutorio

Hice el servico social sustitutorio en un Hogar del Jubilado. Me encomendaron organizar la biblioteca, exigua y mediocre. En la sala de lectura había ancianos (nunca ancianas) leyendo periódicos, pero enfrentados por los periódicos que leían, por viejas rencillas de la guerra. Eran además muy obscenos en sus comentarios. Sólo una vez un jubilado me pidió un libro.
-... ya sabes, un libro de esos...
-¿?
-con sexo y tías en pelota.
Lo más obsceno que encontré allí fueron las memorias de un boxeador, pero a él le pareció descafeinado.
Sin embargo, conocí a un jubilado poeta que conservaba aún la pureza del adolescente enamorado.
En cuanto a las jubiladas, un día se pusieron más insoportables que las peores adolescentes de la ESO y el profesor de gimnasia que las sufría tuvo que llamar a gritos a la directora porque no sabía que hacer con ellas.
Sin embargo, las recuerdo con cariño.

Luchar con un ángel

El cariño de mi madre y los ángeles me curaron la enuresis. Se podría decir que la fórmula elegida por los ángeles fue despertarme justo a tiempo para que no me meara. Y así no mojé más la sábana, hasta que llegó la adolescencia y tuve mis primeras e insólitas poluciones espontáneas durante el sueño.

Para entonces los ángeles ya se habían transformado, como mi cuerpo. Ya no eran los querubines de alitas de algodón que durante mis sueños volaban conmigo sobrevolando mi pueblo, sino que eran centuriones de brazos velludos y fuertes, que tan pronto se afeitaban mirándose en un río como echaban conmigo un pulso y, cuando yo creía que estaba ganando, cuando más fuerte y poderoso me sentía, el brazo del ángel me derribaba y yo me desbordaba en el sueño y en la realidad.

Esas primeras experiencias nunca se olvidan.

En realidad, muchas experiencias vitales han sido para mí como luchar con un ángel fuerte y maravilloso y salir, por fortuna, siempre perdiendo.

Sexo para buenas personas

Está de moda decir: "En el sexo es vale todo menos la violencia y el engaño". La intención del tópico es buena: dar libertad y desinhibición a los amantes. Pero es, sencillamente, una estupidez.
Decir que en el sexo todo es bueno salvo la violencia y el engaño es como decir que en la comida todo es bueno salvo el veneno. Si a actividades como el deporte o la política les exigimos algo más que ausencia de violencia y engaño, ¿por qué ha cundido ese mensaje empobrecedor y estúpido para el sexo, que es mucho más importante que el deporte y la política?

Ya sabemos que en cualquier actividad humana violencia y engaño son muy requetemalos. Pero ¿nos vamos a contentar con eso? ¿No sería deseable que en cualquier relación erótica haya simpatía, respeto, guiño, poesía, cuchicuchi, confianza, o sea, muchísimas más cosas que ausencia de violencia y engaño? En el amor erótico uno no sólo desnuda el cuerpo, sino también el alma (a no ser que uno tenga, como parecen tener los actores porno, la tecla de "Copular sin afectar a la psique"), así que, en vez de contentarse con que en Eros haya ausencia de cosas malas, busquemos en Eros presencia de cosas buenas, que tiene muchas.

Pero, en fin, el sexo es tan maravilloso, que, aun cuando se limite a ser una experiencia donde no te mienten ni te pegan, engancha.

Pues eso, que Eros es más, como dice el poeta González Iglesias.

Mi primer desodorante

Recuerdo con una extraña mezcla de humillación y agradecimiento el día en que me dijeron que no bastaba con que me duchara todos los días, sino que, además, tenía que echarme desodorante. Seguramente, si no hubiera sido un poco humillante la experiencia, no habría calado tanto en mí el mensaje. Tanto, que a veces me preocupa pensar que de viejo no podré valerme por mí mismo para ducharme y asearme.
No es fácil decirle a alguien que se eche desodorante. ¿Qué fórmulas se deben usar?
-Mira, nene, te canta el alerón.
-Mira, quería decirte algo muy íntimo, pero no te molestes. Verás resulta que...
-Aquí, y no quiero señalar a nadie, hay alguien que no se echa desodorante.
No es fácil. Por eso, si hay buena intención pero no unas formas correctas por parte del que te lo dice, uno se porta mal si se lo toma a mal.
Contra soberbia, gratitud.

Enuresis nocturna

De niño yo me hacía pipí en la cama. Tendría yo la tierna edad de dieciocho añitos. Es broma: seis o a lo sumo siete.
Las excusas oníricas para no levantarme de la cama eran demasiado alambicadas para que un niño las pudiese desmontar.
Una de esas excusas fue la siguiente. Soñé que yo era un mago y para impresionar a mi público me metí teatralmente hasta la cintura en un tonel que estaba a punto de rebosar de agua.
-Y ahora, estimado público, atención -y elevé las manos al aire para que comprobaran que no llevaba ninguna botella ni recipiente-, nada por aquí, nada por allá: el gran mago Chatatachán es capaz de crear agua de la nada -no dije ex nihilo porque por entonces no sabía latín-, sin lluvias ni trucos y conseguirá por arte de magia que el tonel se desborde.
Y el tonel se desbordó.
Y me meé en el sueño y en la realidad.
Ya no recuerdo si me despertaron los aplausos o uno de mis seis hermanos, el que compartía cama conmigo, porque lo había bañado literalmente con mi pipí.
Mi madre, toda dulzura, me cambió las sábanas y me decía que le pidiera a mi ángel de la guarda que me despertara justo a tiempo para no mojar la cama.
Yo creo que fueron los ángeles los que me curaron la enuresis.

Sellos con coca

Un amigo mío profesor me contaba que se encontró con un amigo, funcionario de prisiones él, que le contó pormenorizadamente las tretas de los presos para pasarse droga, escaparse o cometer más delitos en prisiones. Le contó por ejemplo que gran parte de su trabajo consistía en revisar la correspondencia que les llegaba a los presos porque bajo el sello a veces había coca. Cuando mi amigo el profesor mostró su sorpresa, el funcionario de prisiones le dijo:

-Pero tú ¿en qué mundo vives?

Y con eso dio a entender que el mundo real era el de los sellos con coca, no el mundo de alumnos y profesores en que el profesor vivía.

Y eso le sirvió a mi amigo para sacar la conclusión de que su mundo también es real, es más frecuente además, está más extendido, mientras que el mundo del funcionario de prisiones es menos frecuente, retrata a menor número de personas. Era el funcionario de prisiones el que vivía más bien en una atmósfera irreal, pero era víctima del prejuicio de que la realidad más real es lo más sórdido de ella, lo más malo, lo más ruin. Es la valoración del si sabré yo, qué me vas a contar tú a mí, qué inocente eres. Existe el prejuicio de que la realidad tiene que ser lo peor y lo más retorcido de ella y de que el que sólo conoce lo honrado y bueno de la realidad no la conoce realmente, mientras que el que conoce sólo lo peor, lo sórdido, lo ruin, ese sí que la conoce, sólo porque conoce lo malo, lo que no vale la pena conocer, lo que más bien no debería existir y gracias a Dios está aislado y es poco frecuente, lo que sólo valdría la pena conocer para evitarlo.

Aforismos XVI

1. Si no arrebata el fuego de los dioses para repartirlo a los hombres, el profesor no es más que un adoctrinador.
2. Quien ama lo que no conoce está amando otra cosa.
3. Los únicos que, llegado el caso, estarían dispuestos a matar ancianas son los utilitaristas.
4. Si, como dice Ortega, el hombre no tiene naturaleza sino historia, ¿por qué a los hombres nos ha dado siempre por lo mismo?
5. Hay cosas que, de puro bonitas, deberían existir. Por ejemplo, los dioses griegos.
6. En las bodas de Caná, Eros se hizo cristiano.
7. Las ninfas y los centauros se bautizaron por amor a los ángeles.
8. A veces el sexo nos hace hacer cosas que en realidad no queríamos hacer.

Noticias que me gustaría oír

1. Dado que tocamos a millones de estrellas por habitante, la ONU decide bautizar seis mil millones de estrellas con los nombres de los seis mil millones de habitantes de la Tierra. Para el resto, se aceptan sugerencias.

2. Nacho Vidal se convierte al catolicismo y entrega la mitad de sus ingresos a la reparación de los conventos de clausura.

3. Diez terroristas mueren de estreñimiento.

4. La Tierra entera ha sido declarada parque natural.

5. Los ecologistas, arrastrados por su lógica, se declaran defensores de la vida de los embriones del homo sapiens. "Hemos descubierto", declara Liers Olersen, dirigente de Green Peace, " que la vida del feto humano es tan digna de protección como la de los embriones de nuestros hermanos, los grandes simios".

6. Se descubre la piedra Rosetta que permite descifrar los alfabetos de las lenguas ibéricas prerromanas. Entre las palabras descifradas se encuentran "chorizo", "el bar de la esquina" y "funcionario".

7. Nuevos hallazgos de fósiles desechan definitivamente la teoría de que el hombre viene del mono. Ahora sabemos que venimos del delfín, que es mucho más bonito.

8. Científicos canadienses descubren que la calvicie se debe a un exceso de inteligencia.

9. El gobierno decide duplicar el sueldo a los profesores y les permite decidir cuántos alumnos quieren por aula.

10. Parte meteorológico: Hoy soplarán céfiros suaves cargados de poesía. Se prevén enamoramientos y concepciones.

Chuletas

En mi primer año de clase, mis alumnos decían de mí que yo era tan bueno que hasta los dejaba que copiasen en los exámenes. Cuando me llegó a mí el rumor, me quedé estupefacto, porque, desde luego, yo no tenía conciencia de dejarlos copiar. Entonces me di cuenta de que las paredes de la clase estaban literalmente iluminadas de chuletas escritas con tiza, ligeramente más claras que la sucia pared. Como no tenía ganas de ponerme a borrar paredes, tuve que cambiar mi manera de hacer exámenes, de manera que no sirvieran de nada aquellas chuletas públicas. Y desde entonces mis alumnos han tenido que mejorar sus chuletas. Algún día revelaré cuáles son las últimas técnicas.

Aforismos XV: las ideas.

1. La religión se convierte en ideología cuando realiza el Juicio Final antes del Juicio Final.
2. La ideología se convierte en religión cuando nos dicta la moral.

Anticlericalismo

España es un país anticlerical hasta la náusea. Los anticlericales españoles, además, se enorgullecen de ello. Es el único odio con que uno queda bien.

A veces, cuando me encuentro con un sevillano anticlerical, me gusta soltarle: "Sevilla, sin iglesias, sería muy fea".

Cuando uno les pregunta a los anticlericales qué les ha hecho la Iglesia para odiarla tanto, casi siempre sueltan lo mismo: "A mí nada, pero..." y tras el pero sueltan una retahíla de tópicos insufribles que no tengo ganas de rebatir aquí.

Así que, igual que el problema no es la mujer sino el machismo, el problema no es la Iglesia, sino el anticlericalismo. A mí no me gusta el ejército ni el alpinismo ni la filosofía hegeliana, pero no soy antimilitar ni antialpino ni antihegeliano.

Ojalá en España hubiese más ateos no anticlericales, como en Italia o en cualquier otro país civilizado. Por desgracia, España es el único país del mundo con más anticlericales que ateos y católicos juntos.

Plan para el verano

Por vez primera me planteo un verano sin obligaciones autoimpuestas. No me diré cosas como: organizaré el garaje y la biblioteca, acabaré tal novela, me leeré este lote de libros, haré tal tanda de ejercicios, llamaré a tales personas...

Me he dado cuenta de que yo, que me paso la vida predicando contra las obligaciones que nos amargan la vida, soy especialista en obligarme.

Voy a matar a Platón este verano. Estrecharé el brazo de Aristóteles, que era más peludo que Platón. Si escribo algo, será poesía gozosa y erótica.

Será un verano de estrellas fugaces en la terraza, café frapé con mucho hielo, guitarra, óleo, hacer el bestia en la piscina, elaborar platos curiosos con mis hijas y, de vez en cuando, una escapada a las playas más solitarias.

Y sólo rendiré cuenta ante mis hijas.

Que no se me olvide.

Vade retro, Rousseau

Desde que Rousseau dijo que el hombre era bueno por naturaleza y la sociedad lo corrompía (habrá que suponer que se trata de una sociedad no compuesta por hombres que tan buenos son, sino por demonios o extraterrestres), empezó a cundir la idea de que el delincuente no era culpable de los delitos, sino que era la sociedad la que lo empujaba a ellos.

Desde entonces el concepto de culpa, que siempre había sido claro y diáfano, se corrompió, diluyó sus horizontes, se compartió sin querer. Resulta que usted tiene la culpa de que un tipejo le robe las joyas. Usted lo corrompe teniendo riquezas tan tentadoras. Los ladrones no serían ladrones si no hubiera nada que robar: se lo ponemos muy difícil. La solución no es, pues, encarcelar al ladrón, sino quitarle a usted las joyas. ¿A quién se le ocurre tener bicis y joyas y, encima, tener la pretensión de que no se las roben?

Mi primera vocación

Cuando yo era pequeño, quería ser cura. Mi madre no cabía en sí de gozo y mi padre aseguraba que yo llegaría a papa. Un día, decoré el cuarto de baño con toallas y papel higiénico como si fueran manteles de altar y llamé a mi madre para que se pusiera contenta de ver cómo el niño decía su primera misa.

Mi madre, al ver todo aquel tinglado, puso el grito en el cielo y yo me llevé un chasco, porque yo había creído que ella levitaría con tan santa ocurrencia. Aun así, mi vocación no se tambaleó.

No fueron el demonio ni el mundo los que me disuadieron de ser cura. Fue la carne. La mantuve a raya durante unos añitos, pero como la cabra tira pal monte... En fin, que Dios me quería Adán, no Hipólito. Los ardores que me dio fueron su mensaje. Menos mal que lo capté. Si no, hoy sería un cura bujarrón o con barragana.

No se imagina Lope de Vega lo bien que entiendo yo sus crisis periódicas de arrepentimiento.