Villancico en quechua

 

Estoy encantado con estos niños que cantan en quechua villancicos con una gracia y un gracejo que me emocionan. Son un testimonio viviente de la síntesis que supuso el Imperio Español entre las culturas amerindias y la Cristiandad que España les transmitió. Aún no sé yo de pueblos nativos en Norteamérica que hubiesen aprendido villancicos de los ingleses. Estos niños son la España de ultramar, más España incluso que la nuestra. Que ellos os alegren el corazón. Ahí va "Asnuchaypi"

Desde la Gran Explosión a la Navidad

Dos grandes acontecimientos ha habido en la historia del universo: el momento en que el dedo de Dios prendió la primera llama con la Gran Explosión y el momento en que, no contento con eso, quiso formar parte del universo naciendo del vientre de una mujer.

¿Y en qué día del año fue eso? Según  una venerable tradición judía (aquí) morimos el mismo día del año en que fuimos concebidos y, dado que sabemos que Jesús murió en abril, tuvo que nacer nueve meses después, o sea, a finales de diciembre.

Y como quedan dos días  para esa fecha, me he imaginado las panderetas impacientándose por celebrar el cósmico advenimiento del Autor de todo, y he compuesto esa seguidilla con bordón, precedida de mi admirado Murillo.

El Hacedor de todo

abre los cielos

con estrellas que anuncian

su nacimiento.

Ya se impacientan,

en la pared colgadas,

las panderetas.

¡Pues eso, feliz Navidad y Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis!

El beso de buenas noches, de Daniel Cotta

 Tengo el gusto y el honor de compartir un poema tan delicado como poderoso de mi hermano Daniel, extraído de su estupendo libro El beso de buenas noches (edit. Renacimiento), que recomiendo encarecidamente.

El poema es una maravillosa y original acción de gracias, con un final triste que es el más feliz de los finales posibles

¿Y cómo no deciros a vosotras

nenúfares del cielo,

lo mucho que también os he querido?

Como a ti, río que encontré una tarde

en un lugar soñado

adonde siempre llevo a bañar mis recuerdos.

Y no te olvido a ti,

árbol que nunca volveré a abrazar,

que al sol lo desmigabas en estrellas

sobre mi siesta mágica de fauno.

Ni a vosotras, montañas,

que os pasabais mi voz como un juguete.

Ni tampoco a vosotros,

caminos que llevabais al crepúsculo,

ni a la nieve rosada que aspirasteis,

la que os ribeteó en los almendrales.

A todos os doy gracias.

A ti también, tranquilidad del niño

que, Pulgarcito de sus siete hermanos,

llamó felicidad a un sexto piso.

Y a ti, candela de la casa vieja

que avivaste mis versos cada invierno.

A ti, nido de barro,

donde pajareó la primavera.

A ti, jazmín, por tu fragancia a noche.

A ti, amapola, por tus cuatro pétalos.

A ti, canción de aquella radio.

A ti, almuerzo con todos.

A todos os doy gracias

por haber hecho que este adiós se llenara de lágrimas.

Diez aforismos

 

1. ¡Claro que importa el qué dirán! ¿A santo de qué, si no, nos pasamos el día diciendo que no nos importa? 

2. ¿Te da igual que te critiquen? Pues muy bien si no tienen razón y muy mal si la tienen. 

4. Ningún acuerdo reparte bien el pastel, pero o hay acuerdo o el pastel no se reparte. 

5 ¿Por qué fue aplastada la hormiga? Porque cayó el jarrón. ¿Por qué cayó? Porque abrí la ventana. ¿Por qué la abrí? Porque quería ver el arco-iris. Y ahí se acaba la cadena de causas y efectos. Conmigo empieza todo: soy un minimotor inmóvil.

6. Qué pocos propósitos he cumplido de cuantos me he propuesto, pero qué importantes eran. 

7. ¿No te han aceptado en ese grupo? Funda tú uno más interesante que no haga lo mismo. 

8. La caridad tiene un beneficio social enorme: lo generosas que gracias a ella se vuelven quienes la practican. 

9. El hombre que buscan ideologías, tiranías, utopías e ingenierías sociales nunca somos tú y yo, sino otro más bonito que ellas tienen en mente. 

10. La misantropía aprovecha todas las cañerías para colar sus ratas de colores: comunismo, fascismo, racismo, machismo, feminismo, indigenismo, animalismo, nacionalismo y, en fin, todas esas ideologías donde unos buenos tienen derecho a odiar a unos malos.

Tu chivo se ha caído y se ha matado

Inauguré el verano el 3 de julio de 2020 con mi amigo el editor José Luis Trullo, que lo sabe todo sobre aforismos. Y me comentaba él cómo había frases que dichas por alguien al azar lo habían marcado más que el mejor aforismo, aunque no nacieron precisamente con vocación de aforismos, y que desde entonces él las repetía porque venían como anillo al dedo en muchas circunstancias. Una de esas frases era “¡Que se entere todo el bloque!”, gritado en una discusión doméstica por una mujer cuyo marido le pedía que bajara la voz. 

Yo tengo otra. Resulta que un cabrero le pidió a una allegada de mi familia permiso para que las cabras pastaran por sus tierras y a cambio le regalaría al cabo de la temporada un chivo. Pues bien, he aquí que, cuando las cabras se hubieron beneficiado bien de todo ese pasto, el cabrero le dijo. “¡Qué pena más grande tengo! ¡Tu chivo se ha caído por un barranco y se ha matado!” y así fue cómo esta allegada mía se quedó sin su chivo, porque al parecer el único chivo que se había matado, de los cientos que tenía, era el que le correspondía a ella. 

En mi familia usamos esa frase muchas veces, cada vez que queremos endilgarle a alguien la peor parte de un lote (la tostada quemada, el bolígrafo que no pinta, el número de lotería que no ha tocado, etc.) Seguramente surgieron así esos refranes que utilizamos y que ahora no entendemos como “éramos pocos y parió la abuela” o “de perdidos al río”. 

Hace unos cuatro años estaba yo repartiendo los diccionarios de latín a mis alumnos y a uno de ellos le tocó el más roto y desencuadernado. Y yo le dije: "Tu chivo se ha caído y se ha matado". Pero él le dio una maravillosa vuelta de tuerca y a mí una hermosa lección: "Profesor, me ha tocado el diccionario de la suerte". 

Y desde entonces todos los alumnos querían usar ese diccionario para el examen.