De la muerte, con perdón

A la gente no le gusta hablar de la muerte, pero a mí sí. Cuando sale el tema, siempre hay algún aguafiestas que pide al que ha sacado el tema que no sea un aguafiestas. Pero a mí la muerte me da ganas de vivir y por eso pienso mucho en ella. Supongamos que sé que me voy a morir dentro de un mes. En ese caso, creo que programaría muchas entradas en esta bitácora para que la gente me pudiera seguir leyendo tres o cuatro años después de mi partida. Eso sí, pediré disculpas por no poder responder a los comentarios. Escribiría una entrada pidiendo perdón a los que he ofendido. Ya sé que no está de moda pedir perdón ni sentirse culpable, pero uno es como es y arrastra sus culpas de año en año y es mejor despedirse sin ellas. Lucharía por no ser un viejo cascarrabias que todo el mundo desea ya que la palme. No hay espectáculo más feo que un viejo dando por culo hasta el final. Cuando mi padre se estaba muriendo, me pidió que escribiera un poema explicando que lo más terrible que puede afrontar un hombre no son los peligros de la vida, que lo más grande no es alzar torres o empresas, sino la agonía, lidiar con la muerte que preside invisible el testero de tu cama. Escribí el poema, pero no estaba a la altura de lo que él sentía y me pedía. Uno nunca está a la altura de la muerte del otro.