Jauría

Si cerramos los ojos y pronunciamos en voz alta una palabra y la contemplamos, ¡cuánto poder tiene, de qué modo tan contundente están en ella las cosas que dice! Pensemos por ejemplo en una jauría. Si aíslo la palabra, vemos a los perros en un páramo, aullando, sin dueño, cautivos de sus instintos; y varios quilómetros alrededor peligran todos los niños, todas las palomas. Una palabra es muy poderosa; ladran y muerden en ella todos los perros.

 

El asombro de Adán

Debió escaparse no sé qué centella 

de tu dedo al forjarme el espinazo 

y un poco más de Ti cuando tu brazo 

la modeló de mí la noche aquella. 

¿Qué secreto y qué luz pusiste en ella 

que me olvido de Ti cuando la abrazo? 

¿Qué flores del Edén en su regazo? 

¿Qué corzas y qué bálsamo y qué estrella? 

¿Qué ánfora de vino deleitoso, 

qué derroche fluvial, qué especia extraña 

vertiste generoso y a raudales? 

Ni siquiera en Caná, cuando dichoso 

me emborraché contigo, ni en Betania, 

me diste tantos árboles frutales. 

(A MERCED DE LOS PÁJAROS, Jesús Cotta)

 

Mirto y arrayán

- Si las pongo sobre la mesa, mis piernas son patas; mirto y arrayán son la misma especie, pero mirto nos remonta a Safo y arrayán a Almutamid; uno se pone de rodillas para fregar, pero de hinojos para orar. Las palabras bien traídas contienen más verdad sobre los hechos que los hechos mismos.

 

Canción tonta

¡Qué baño de luz en las tinieblas es esta aparentemente tonta CANCIÓN TONTA de nuestro malhadado Federico! 

Mamá, 

yo quiero ser de plata. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

 Mamá, 

yo quiero ser de agua. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

 Mamá, 

bórdame en tu almohada.

¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 

¿No nos está diciendo, entre otras muchas cosas, que de todas las dádivas que se le pueden dar a un niño, para alejarlo de la muerte, la única definitiva y digna de él es el amor? Hay poemas que son como un disco de Festos: sólo existe el minicírculo del poema mientras lo leemos; y otros son como el Amazonas, con una desembocadura que no cabe en verso alguno. Este poemita de Federico tiene la virtud de ser ambas cosas. Tiene la insistencia de un rosario: mamá, mamá, mamá; pero también la discreción de un pajarito en el alféizar. La intimidad de una escena casera y la universalidad de un sentimiento primordial. Y todo eso sólo en seis versos de arte menor. 

Ruega por nosotros, Federico.

 

A MERCED DE LOS PÁJAROS

Hoy rescato un soneto de mi primer libro de poesía. 

AL SALIR DEL TRABAJO 

Ahora que anochece y las palmeras 

te invitan a un paseo en compañía 

y los pájaros cantan todavía 

como quieres que canten cuando mueras; 

recuerdas unos ojos, cuando eras 

lucero en sus pupilas y lucías 

y la esperabas al caer el día. 

Ahora, sin embargo, nada esperas. 

Y finges estar vivo y tener prisa 

y nadie te conoce cuando pasas 

por las calles buscando una sonrisa. 

Esta noche el dolor será tu cena 

y has cerrado la puerta de tu casa 

para quedarte a solas con tu pena.

(A merced de los pájaros, Jesús Cotta)