Aforismos

1. Rezad para que me salve de la muerte y, si eso no es posible, del infierno y, si eso no es posible, de morir con deshonor.

2. El universo, en última instancia, siempre es misterioso, como su autor.

3. Solo desde lo inmaterial puede ser conocida la materia: ella no puede conocerse a sí misma, del mismo modo que el agua no puede empaparse a sí misma.

4. La poesía es decir la belleza como ella merece.

5. Con la adolescencia a unos les salen las alas y a otros se les caen.

6. Revisar el correo, descargar música, editar las fotos, ir al trabajo, ejercitarse en el gimnasio, abastecerse en el mercado, tomar unas tapas, preparar un viaje, ver una película… Cuántas cosas hay que hacer para no pensar en la muerte.

7. Cuanto más grande es el hoyo, menos hoyo es.

8. Tu obra seguirá hablando de ti tras tu muerte. Piénsate bien lo que publicas.

8. El amor solo se entiende a besos.

9. Tu desnudez es el amor en que tus padres te envolvieron al concebirte. Trátala con respeto.

10. La coacción solo debe usarse para evitar la coacción

Eros treinta años después

Tras treinta años sin vernos, el alcohol nos suelta la lengua: J es un casado con una en cada puerto; por un desliz B se separó; H es fiel y adicto al porno; V fue de guapa en guapa hasta que dio con la más buena; L no sale del armario. ¿Quién iba a decirnos, impúberes como éramos, que Eros haría eso con nosotros?

Circe y Odiseo

En el canto X de la Odisea se dice que, al llegar a la isla de Circe, dieron a los hombres de Odiseo una calurosa bienvenida lobos y leones tremendos que, sin embargo, se portaban como perros zalameros. Luego cuando Circe convierte a los hombres de Odiseo en cerdos, se intuye que lobos y leones no eran más que otros hombres encantados por ella, pero más nobles, como muestra que no fueron convertidos en cerdos, sino en animales depredadores.

Gracias a la hierba moly (ese es el nombre que le dan los dioses, pero no sabemos cuál es), el brevaje no surte efecto con Odiseo y, entonces, Circe le pide que se acueste con ella, porque, aunque Homero no lo dice, se encuentra ante un hombre digno de ella y ante quien no surten efecto sus poderosos encantamientos. Odiseo no podía decir que no a una diosa y, además, esa era la única forma de salvar a sus compañeros del hechizo.

Lo gracioso de Homero es que no nos cuenta cuándo se acostaron ni qué hicieron en la cama (¿para qué contar lo que ya todos imaginan y que además está en el ámbito de lo mistérico: la sagrada cópula?), sino que se limita a presentar a Odiseo bañándose y luego cenando. Pero yo me quedo con la intriga de saber si se acostaron y luego él se bañó y comió o si se acostaron tras el baño y la comida. Lo digo no solo por curiosidad morbosa, sino, sobre todo, porque me interesa saber si para una diosa el baño y la cena son parte de los prolegómenos o más bien cumplen la función del cigarrillo.

Escena de amor

El otro día vi, en un descampado que se usa como aparcamiento, cómo el guardacoches, un hombre alto, joven, de rostro severo, fumaba de pie y señorial bajo un paraguas que atentamente desplegaba para él un hombre maduro y gordo que, por su manera de vestir, de estar y de mirarlo, supuse que estaba prendado de él o que era su pareja o que pretendía ganárselo para que lo fuera. Al guardacoches parecía importarle un rábano que su pretendiente, si lo era, se mojara mientras él fumaba felizmente resguardado, y el pretendiente sujetaba para él el paraguas sin desmayo y solícito. Bajo el paraguas habría habido cómodamente cobijo para los dos, pero algo en la índole de la relación entre los dos parecía impedir esa posibilidad.

Si en realidad, como a mí me pareció, el que sujetaba el paraguas lo amaba, ¡la de cosas que nos hace hacer nuestra sed de amor! ¡Lo tremenda que es esa sed, que nos saca bajo un chaparrón para que un hombre que ni nos mira pueda fumar viril y guapo si estropearse el peinado!

Topicario y la revista Numen

En la revista Numen, que dirijo con José Julio Cabanillas y José Luis Trullo, he inaugurado un blog donde retomo el asunto de los tópicos, esas ideas hechas que van de originales y reflexivas y no dejan de ser lugares comunes superficiales y formulares que no hacen sino ensuciar las conversaciones y estropearlas, como esos de El amor es solo química y física o ese de A mí me gusta la paella, pero ¡tiene que estar bien hecha! u otros con más mala leche como ese de Las familias numerosas son unas irresponsables porque aumentan el problema de la superpoblación.... (por cierto, qué concepto tan fatuo el de superpoblación: ¿a partir de qué número empieza a haber superpoblación? ¿Y si somos muchos pero estamos a gusto? ¿Y no será mejor que se suiciden los que piensan que sobra gente?)

Quien tenga ganas de cazarlos al vuelo conmigo, que me siga en ese blog. Aquí.