Verdiales y los Cotta Lobato

En los campos donde se criaron mis padres, el cortejo era difícil. Un hombre y una mujer no podían hablar libremente. Para hacerse novio de una mujer, había que ir a su casa, quitarse el sombrero, pedir permiso para entrar, preguntar por la pretendida sin decir las intenciones y había que estar muy atento a las reacciones de la familia y de ella para averiguar si se le permitía volver otro día. La señal definitiva de que era aceptado como pretendiente era que ella se sentaba a su lado, con toda la familia vigilando. Pero si una se precipitaba a sentarse, ¡era una fresca! Había que sentarse a la segunda o tercera vez que llegase el susodicho, pero si una tardaba un poco más, el pretendiente podía interpretar que no era aceptado. ¡Todo un complicado lenguaje lleno de riesgos! Y así, sentados uno al otro y ante la mirada de la futura suegra, durante los años que durase el noviazgo. A eso se le llamaba ir de yerno.

Antes de ir de yerno, mi padre ya le había echado el ojo a mi madre. Como era muy difícil que un hombre y una mujer pudieran hablar a solas y libremente, muchachos y muchachas aprovechaban, por ejemplo, las fiestas de verdiales para verse discretamente. Mi padre ya le había echado el ojo a mi madre en esas fiestas y se dijo a sí mismo: "Voy a acercarme disimuladamente a ella y si tiene las orejas limpias, ella será mi mujer". Esa manía de hacer depender del azar cuestiones importantes es algo que he heredado de él, porque en el fondo pensamos que no es el azar el que decide. Pues bien, mi madre, aunque pobre, era limpia. Y de esa limpieza y de un hombre enamorado nacimos los Cotta Lobato. Yo no sé qué haría sin ellos.
Gracias, mamá, por tu limpieza y tu hidalguía.