Los que practican la literatura y, además, la conocen bien

Aunque la literatura es mi segunda gran pasión y le dedico más tiempo que a la primera, el caso es que, si alguien me dijera:

“El buen escritor adjetiva con los verbos, como hace Joyce en el capítulo quinto del Ulises, cuando dice aquello de: Brendan desdentó sus remordimientos de un manotazo”,

yo, como no me he leído aún el Ulises, no repararía en que me está mintiendo, que no hay ningún Brendan en el Ulises (porque no lo hay, ¿verdad?). Y dado que tampoco me he terminado La divina comedia ni le he hincado el diente a Fichte ni le he metido mano a Balzac, me podría engañar todo el mundo con supuestas citas de unos y de otros ¡y eso que estaría dispuesto a batirme en duelo (dialéctico, claro) con quien dijera que Dante era un pelmazo!
Siempre he admirado a esas personas que no sólo aman la belleza y la practican sino que además conocen todas las artes y saben aconsejarte y, para colmo, escriben bien. No sólo son buenos poetas, sino que además son buenos lectores y buenos críticos de todo. Mi amigo José Julio Cabanillas es uno de ellos. Otros, sin embargo, nos contentamos con pedirles consejo, aprovecharnos de su saber para no meter demasiados patones.