Un buen regalo para un niño

Una de las sensaciones más felices e intensas que recuerdo de mi infancia era dar una mano a mi hermano José Miguel y la otra a mi hermano Timoteo, que ya eran muchachos, y dejarme arrastrar por ellos con los brazos en cruz en una loca carrera. La gracia estaba en que yo avanzaba gracias a su empuje, pero ellos se las ingeniaban para que yo tocara siempre el suelo con los pies y eso provocaba la sensación realísima de que era mío tanto ímpetu. Yo era el gato con botas a grandes zancadas por el mundo y podía echar a volar en cualquier momento. Aquello era la cuadratura del círculo: la velocidad total y la protección total.

Ellos ni se imaginan con qué fuerza se imprimía en mis neuronas aquella generosa dádiva de sus músculos juveniles, consistente en velocidad, placer y poder.

Si queréis hacer feliz a un niño, hacedle ese regalo, porque, luego, cuando sea adulto, no habrá máquina, droga ni persona capaces de darle esa bomba de felicidad concentrada, la calidez de unas manos fuertes y protectoras, la velocidad sin vértigo ni peligro contra el viento, la sensación de que este mundo tan bien hecho se hizo para nosotros, el cariño incondicional con que el fuerte transmite su potencia a la inocencia frágil y agradecida de un niño.