Agua, noche y desnudez en Canora

Este verano, en cuanto cerraba los ojos, me veía bajo el cielo estrellado de Canora. He pasado allí tantas noches, que me da por pensar que la realidad es Canora y el sueño es esto que ando haciendo ahora.

Pero no hablaré de los árboles que he escalado para jugar a las ninfas y a los faunos, ni de las flores en que me han recostado, ni de los céspedes por los que he corrido descalzo y con un collar de caracolas colgado al cuello. Hablaré sólo del Némora, el lago al que me llevaban de noche.

Allí recibí el don del agua. Allí comprendí que, aunque mi alma quiera ser pájaro, mi cuerpo quería ser pez y que nunca fuimos simios, sino sirenas y tritones.

Todo era silencio menos los grillos. Los altos cipreses apuntaban al cielo cimbreándose y nosotros nos deslizábamos puros y ligeros por las aguas. No nos hacían falta alas: estaban los brazos. Y el agua tiene manos más suaves incluso que el viento. Allí no hay polvo ni picor ni sudor, sino que todo es limpio, fresco y luminoso. Allí comprendí aquello de que Dios no es un Dios de muertos, sino de vivos y que Canora es tan sólo un anticipo del bien frondoso y refinado que nos aguarda.

Y luego la fruta en medio de los pámpanos, para que la mordiéramos.

Pasaos esta noche por allí. Lo pasaremos bien.