Los Reyes Magos, la cigüeña y la muerte

Cuando descubrí que mis padres eran Reyes Magos, cigüeñas y mortales, mi niñez dejó de ser felizmente azul e ingenua y comencé a parecerme un poco al que soy ahora.
No recuerdo cuándo me enteré de que los padres asumían durante una noche el papel de Reyes Magos. Lo que sí recuerdo es que, tras el chasco, vino el agradecimiento y ahora les devuelvo todos esos regalos haciendo de Reyes Magos para mis hijas. Cuando ellas me ponen junto al belén tres copitas de anís con tres bombones, me siento como a bordo de un cometa, repartiendo estrellas fugaces por la Tierra.
Los otros dos descubrimientos los recuerdo con nitidez.
Una tarde le pregunté a mi padre ciertas preguntas acerca del nacimiento de los niños y mi padre, mirándome con una sonrisa y acariciándome la barbilla, me explicó en un lenguaje sencillo y cariñoso cómo se hacían los niños. Si me lo hubiera explicado un amigo, no me lo habría creído, por inverosímil, porque me parecía algo muy marciano y aún hoy sigo asombrado de que los niños se hagan así.
Una noche caí en la cuenta de que mis padres se tendrían que morir y todavía se me encoge el corazón. Mi padre ya ha muerto, como él quiso, en su casa y rodeado de sus siete hijos. Una semana antes nos impartió su bendición como un patriarca de la Biblia y nos dio unos consejos que aún nos esforzamos por llevar a la práctica. Menos mal que todavía tengo a mi madre, que no le tiene miedo a la muerte, sino a dejar de vernos. Si no fuera porque tengo hijas con las que me gusta jugar, el niño que aún soy por dentro moriría cuando me quede huérfano del todo.
Ahora soy yo el Rey Mago y la cigüeña y el mortal, cada día más. Si yo no tuviera hijas, sería sólo el mortal.