Fútbol y niñez

El fútbol y yo nunca nos hemos llevado bien. Claro que esto es un problema mío, no del fútbol. No sé si tengo alguna tara genética que me impide manejar bien el balón. Sólo sé que desde que tengo memoria me parecía soberanamente aburrido ese deporte y que me fastidiaba que mis amigos perdieran el culo por jugar al fútbol con lo chulo que era jugar a los pistoleros, a policías y ladrones, al escondite, al pilla pilla... Tal vez por eso, con un poco de vergüenza, me escapaba a veces a jugar con las niñas a la comba, que me parecía de lo más divertido. Ya conozco varios que de niños huimos del fútbol y que tuvimos que cargar con el sambenito de mariquita. Una vez un hermano me aconsejó soltar esta perla al que me llamase mariquita: “Tráeme a tu hermana y verás”. Yo, sin entender bien lo que decía, se la solté a un niño que no era precisamente un encanto y me molió a palos, aunque no tenía hermana. Pero se ve que yo debí darle algún que otro puñetazo porque dejó de llamarme mariquita aunque seguí sin jugar al fútbol.