Otra vez la muerte

Últimamente me pregunto qué debe hacer uno con todos esos objetos personales que nadie podrá heredar ni utilizar. No se los puedo endosar en herencia a mis hijas, porque pesan un quintal y no les sirven para nada. Sólo tienen valor para mí. Recortes de periódico, cartas de los amigos (cuando aún Internet no existía), dibujos, caracolas, piedras, flores secas, mecheros rotos, calendarios, apuntes... Alguna vez he intentado deshacerme de todo y sólo he podido acabar con los apuntes viejos, pero no con lo demás, porque en todos esos objetos hay un poco de afecto y de tiempo que los demás dedicaron a mí en su momento. Ni siquiera recuerdo ya el nombre de aquel que me escribió un poema en una servilleta de bar, ni siquiera recuerdo la cara de aquel alemán que me escribió durante más de un año cartas contándome toda su vida. Y, sin embargo, aún no tengo valor para deshacerme de todo eso. Supongo que a mis taypico años aún siento que soy el mismo de mi adolescencia y juventud, cuando atesoré todo esos objetos como si me fueran a salvar la vida o a marcar el rumbo de la felicidad. Pero también supongo que, cuando, si el de arriba me deja, haya dado yo treinta vueltas más al sol, tendré la suficiente clarividencia y dureza de corazón para quemar piadosamente todas esas cartas, y para devolver al mar todas esas caracolas y esas piedrecitas tornasoladas y para dejarles en herencia a mis hijas sólo aquello que tenga realmente valor. Me da miedo ese momento, cuando descubra que de todos los objetos que he ido guardando y atesorando sólo salvaré dos o tres. Lo demás arderá en una pira funeraria antes que yo y se desvanecerá para siempre en el humo. La muerte, el saber que uno se muere desnudo, deja con valor muy pocas cosas.
Si no me quedo postrado en una silla en mis últimos años, iré metiendo en una caja todo aquello que no puedo dar a nadie, por ejemplo (un dos tres, responda otra vez) los calzoncillos, las corbatas desfasadas, los mecheros gastados, los dibujos mediocres, mis cuentos fallidos y lo quemaré todo en holocausto... y me iré ligero de equipaje, como dice el poeta. Desnudo vine al mundo y desnudo quisiera irme.